

Josep M. Espinàs

A peu per  
L'ALT MAESTRAT



EDICIONS   
*La Campana*

Severino Julián:

Li agraeixo el teu interès pel "A peu per l'Alt Maestrat" i no cal dir que trobo adequat que vulguis incloure-la a la seva pàgina d'internet. Li agraeixo la seva iniciativa i que em faci recordar uns dies tan satisfactoris

Sí que m'agradaria rebre la Traducció al castellà, pel gust de llegir-la.

Cordialment

JME

Carta autógrafa y su traducción, en la que el autor del texto, don José M. Espinàs nos da licencia para insertar el texto que su libro de viajes "A peu per L'Alt Maestrat" dedica a escribir sobre Iglesiasuela.

#### TRADUCCIÓN DE LA CARTA

Severino Julián:

Le agradezco su interés por "A peu per L'Alt Maestrat" y no hace falta decir que encuentro adecuado que quiera incluirla en su página de internet.

Le agradezco su iniciativa y que me haga recordar unos días tan satisfactorios.

Sí que le agradecería recibir la traducción castellana por el gusto de leerla.

Cordialmente,

JME

## JOSEP M. ESPINÀS

Este escritor y periodista catalán que nació en Barcelona en 1927 también ha escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y libros de viajes como “**A peu per la Terra Alta**” y “**A peu per la Llitera**” y éste que comentamos “**A PEU PER L’ALT MAESTRAT**” del que extraeremos el texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la Comunidad Valenciana se adentró en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a Aragón. El escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inició el movimiento de *La Nova Cançó, i es Premi d’Honor de les Lletres Catalanes del 2002*. . Colabora en una columna del diario *Avui* de Cataluña desde su fundación. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos ha permitido amablemente incluirlo, decisión que la Agrupación Cultural y Deportiva le agradece cordialmente. Va seguido de la traducción al castellano.

**El capítulo 6. lo titula ANGLESO LA, IGLESUELA** y dice así:

### **Camí d’Aragó**

Abans de sortir de Vilafranca decidim ampliar l’itinerari del viatge. En comptes d’anar directament a Ares del Maestrat, cap a llevant, a la frontera geogràfica amb els Ports de Morella- n’hi hauria prou dient els Ports, com la gent del país, però és de preveure que aquest llibre tindrà uns lectors que necessiten referències -, decidim continuar cap al nord. Així coneixerem Anglesola, que no és gaire llum però ja a l’Aragó , que ens han dit que és molt bonic, i d’Anglesola tornarem al País Valencià pel camí del Portell.

Esmorzem a l’hotel del Llosar, i quan sortim a l’esplanada veiem que hi ha dos ciclistes, preparant també la marxa. Duen aquestes bicicletes d’excursió, que diuen que a les pujades demanen poc esforç. Els diem bon dia i adéu.

Passem tot seguit pel costat de l’om monumental i per davant de l’ermita. La petita llàntia que hi vaig encendre ahir ja deu fer moltes hores que s’ha apagat. Ara penso que d’aquestes humils flametes que el poble encén per devoció també se’n diu animetes. És bonic encendre una animeta. ¿Potser perquè s’oferien a les ànimes del purgatori?

El camí, de moment, no és gens penitencial. Fa una pujada suau , que en aquesta hora gairebé no es nota. Al cap d'una estona ens atrapen els dos ciclistes i ens passen.

No és que corrin, però aviat s'allunyen carretera enllà. Per nosaltres és com si anessin motoritzats, i la veritat és que no sento cap enveja, al contrari: en aquest moment em sento més lliure que ningú, jo i el meu cos, sense cap artifici, passa darrere passa, al ritme de la respiració tranquil·la , del cor actiu però no forçat, badant a banda i banda del camí, amb temps de mirar i de veure i d'observar la lentíssima evolució de les perspectives.

A la dreta hi ha una construcció modesta amb un rètol despintat: "Casilla de peones." Ja fa temps que s'han acabat els peons de camins, que mantenien al peu de les noves carreteres asfaltades la lírica condició de peones camineros. Els peons s'han perdut, i els camins de debò també, aquells camins que la gent havia fet quan anava a peu d'un poble a l'altre.

L'interior de la caseta està mig destruït, com si fos un reclam publicitari per confirmar la inscripció que han pintat a la façana: "La Tèrmica esclatarà". Suposo que al·ludeix a la central d'Andorra, en terres de Terol no gaire llunyanes. La gent del país m'assegura que hi ha extensos vessants de muntanya , al Maestrat i als Ports, on la vegetació està terriblement afectada per la contaminació.

Per sort, els xops del camí tenen la fulla fresca, i potser anuncien la proximitat del riu de les Truites. A la dreta, al mig d'un pla, un mas força gran i una torre que se'n destaca. És una construcció quadrada amb una teulada curiosa que forma un pla inclinat. L'envolten uns camps segats i el rostoll sembla un acumulador de sol.

Passa un ciclomotor amb un pagès. Aquests ciclomotors no tenen tanta pressa com els urbans, el motor va fent, sense espetegar.

Una baixada ens porta al riu de les Truites, que a més de ser un riu amb aigua, fet raríssim aquí, és la frontera entre Aragó i el País Valencià. Però sobre tot es la partida del naixement de Vilafranca. Miro l'ermita i les quatre cases que hi ha a la vora d'aquí del riu i, aclucant una mica els ulls per veure millor aquest indret segles enrere, llegeixo com si recités el text de la carta-pobla del 1293 en la traducció de Josep Monferrer: " Donem l'heretat que s'anomena El Riu de les Truites, amb les entrades i eixides, i amb els ja dit termes i llurs pertencències, aigües i rius, herbes i pastures, les caces i les peixques, les

l·lenes i els arbres, els boscs, les muntanyes, les llomes, les planes , els terrenys de regadiu i els de secà, amb tots els drets que pertanyen a l' esmentada heretat i població...”

Aquest petit grup de cases, amb l'ermita, es la Poble de Bellestar, que els castellanitzadors es barallen per dir-ne San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. Trobar en el segle XIII, terres pròpies a la vora d'un riu, sota la protecció del senyor Balasc d'Aragó, del Saït, vet aquí una pobla de bell estar, de bell viure, de bell créixer fins a fer, una mica més enllà, una vila franca.

L'ermita és tancada. Passejo per aquest antic i humil nucli rural- quatre cases, una ermita; un pont per passar el riu, un estret pont medieval que és una meravella- i diria que és del tot mort si no veiés un balcó absolutament farcit de flors, una explosió concentrada de vermell i de roses, dominada per la sang del geranis. Però no veig ningú.

Més avall, sí. A la vora mateix del riu, una colla de joves estan instal·lant quatre tendes. L'espai que han triat és petit i tinc la impressió que acampem massa junts. Sonen veus alegres, els nens i les nenes van amunt i avall, un noi que deu ser el monitor- el saït d'avui- intenta ordenar l'enrenou. Hi ha excitació en l'aire, l'excitació d'un nou poblament, com aquí mateix fa més de set segles...

## **Anglesola- Iglesias**

Passat el pont som a l'Aragó. El riu és la frontera històrica entre dos regnes, i en el llibre De les institucions dels Furs i Privilegis de València es pot llegir: “ Los termes del Regne de València són del canal de Uildecona, que és a la riba del mar, així com va lo riu amunt, e passa per la Cènia, e ix a Benifaça, restant Benifaça ab Morella y sos térmens del Regne de València ; e axí com partix ab Monroig, e ix al riu de les Tuytes, que és prop de la Glesiola...”

Deixem el riu enrere, doncs, i cal pujar per salvar el barranc i anar a trobar la Glesiola de l'antic document, que en català és ara Anglesola i en castellà Iglesias. Però es veu que és poca cosa, Iglesias: el nom oficial és Iglesias del Cid. El Cid altra vegada! Encara que no hi ha documentació escrita, potser sí que el Cid hi va passar, per aquí, cap al 1088, quan

va ser a Olocau- que és més amunt, als Ports- i amb això ja hi ha prou perquè se sentí justificat qui un dia va tenir la pensada. El Cid devia passar per molts llocs, durant els trenta anys llargs de les seves actives expedicions guerreres. No sembla, però, que en Iglesiasuela , si és que hi va ser, fes res d'especial. En tot cas, ens recorda Josep Soler Carnicer, aquestes terres de la batlia de Cantavella no van ser conquistades definitivament als àrabs fins gairebé cent anys després , i qui ho va aconseguir va ser el rei aragonès Alfons II el Cast.

Una estona més de pujada fins a arribar a un pla on un rètol metàl·lic, amb les lletres perforades, diu: “El Maestrazgo. Iglesiasuela.”

Ja es veu el poble, al fons.

A l'entrada hi ha un gran tauló d'informació per a forasters, con escau a un poble qualificat d'interès turístic. Anuncia monuments, artesanía, servei mèdic, lloc d'acampada... i hotel. No vull fer el ridícul com a turista i a la primera persona que trobo li pregunto per la fonda.

La fonda és la casa Amada, en el punt cèntric de la carretera. Després d'uns dubtes asseguruen que hi podem dormir, encara que no se sap on; sembla que tenen habitacions repartides i ara depén de qui es va.

Anglesola- Iglesiasuela és ben bé un poble de frontera. La llengua pròpia és la castellana, però hi ha força gens que parla el català perquè l'ha après per contacte, aquí mateix, o perquè treballa a Vilafranca o ha emigrat a Castelló o a Catalunya, i ara torna, a l'estiu. Jo continuo parlant català i no em trobo en cap problema. Val a dir que Anglesola es comunica més fàcilment amb Castelló que amb Terol, i geogràficament podria incloure's en la comarca del Ports de Morella. Quan dic Anglesola a Iglesiasuela no se s'estranyen. Tothom, al Maestrat, diu Anglesola.

Confesso que el topònim Anglesola m'ha intrigat molt més que Iglesiasuela. L'origen acceptat és ecclesiola, si no m'equivoco, que deriva comprensiblement de Eglesiola i en el castellà Iglesiasuela. Però com es passa de “Eg” a “Ang”? Abans-d'ahir, mentre escrivia aquest llibre, es va produir una casualitat esplèndida: em va telefonar Joan Coromines , el lingüista. És una de les persones que admiro més d'aquest país, i es molestava a telefonar-me per dir-me que no trobava un dels meus antics llibres de viatge a peu. Amb la feina que

té em deixà parat que hagués llegit A peu per la terra Alta i A peu per la Llitera, i que me'n parlés amb un detall que demostrava el seu interès. No sap en Coromines el que això ha significat per a mi. Jo no hauria gosat telefonar-li expressament per demanar-li que m'aclarís tres petits dubtes, però no podia desaprofitar l'ocasió. “ És el mateix cas de l'Anglesola de l'Urgell”, em va assegurar, no hi ha cap dubte sobre el procés: eglesola, anglesola. És veritat que aquesta n és afegida, però sàpiga que ja apareix documentada en una data molt antiga”.

De cara a l'evolució del nom, és molt interessant la cançó popular recollida per Sanchis Guarnet:

*Para cantar, en el Puerto  
y bailar en Mosqueruela;  
para chicas guapetonas  
Villafranca y Anglesuela.*

La Iglesuela del Cid també és una denominació molt remota, i prescindint de les atribucions llegendàries és interessant el que diu Fidel Alejos Puig Izquierdo en un minuciós treball sobre aquesta població. Tot i que és partidari de la versió tradicional- el Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador- recorda que “Cid” significa “senyor” en àrab; la vila, conquistada en 1170 per Alfons I, va ser donada quinze anys més tard al senyor de l'ordre del Temple. L'autor de l'estudi citat anota la possible equivalència entre Iglesuela del Cid i Iglesuela del Señorío. Seria un cas semblant al del poble valencià veí, Vilafranca del Sit en versió antiga, abans que es cidifiqués tot. En el cas d'Iglesuela el repertori és abassegador: Morrón del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, Fuente de Cid, Muela del Cid, Peña del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... i fins i tot San Roque del Cid i Nuestra Señora del Cid.

### **Amb el podador de tarongers i el teixidor a l'antiga**

Anglesola té avui uns cinc-cents habitants, i s'ha de dir que és un poble molt bonic. Conserva una estructura coherent, organitzada al voltant de l'església, que té un campanar

important, prop del qual s'alça l'anomenada Torre de los Nublos, lligada a l'establiment dels templaris a Anglesola. Els carrers tenen caràcter, no tan sols perquè s'hi troben cases nobles, sinó perquè no hi ha estridències. Sembla com si, realment, la gent tingués la voluntat de mantenir una harmonia urbanística que agradarà al turisme sensible i desitjat, o potser és un bon gust natural, que no admet rètols massa grans o vulgars, que es preocupa de la justa restauració, sense excessos pintoresquistes, de les façanes absolutament normals del poble. Hi ha algun espai monumental, com la façana amb porxos on ara hi ha l'ajuntament, però la gràcia d'Anglesola és la discreta suggestió del conjunt.

Després de fer el passeig, i d'admirar a l'altre costat del barranc l'enfilall de cases en l'indret anomenat la Costera, tornem cap al centre, bevem aigua de la font que hi ha a prop de l'església i descansem en un pedrís ombrejat, punt estratègic de reunió en la confluència de la carretera i el carrer que duu al nucli antic.

Al cap d'una mica s'acosta un home gran, que seu al nostre costat i immediatament pregunta:

- Ja han begut aigua a la font?

És una pregunta que li permet passar ràpidament al monòleg, i així sabem que té vuitanta-set anys, que viu a Castelló i que aquí hi té la filla, una caseta i terra.

- Aquí hi som de vacances, saben?, aprofitant que les fa el gendre, que té un taller a València.

Hi ha gent que té una tendència natural a explicar allò que dia el filòsof, el "jo i les meves circumstàncies", i hi ha bastants homes i dones grans que, quan topen amb algú desconegut, el primer que fan és presentar la seva biografia.

- He estat podador de tarongers, durant molts anys, però no me'n queixo, era una feina lleugera. El motor el tinc bé- es toca la panxa- però les cames ja no, encara que avui he anat a collir bajoques. S'estan a la fonda, vostès?

- La mestressa de la fonda és neboda segona meva, però no ho vull anar, perquè no em cobren el cafè. Jo cada dia vaig a un bar diferent, per quedar bé. No, no vull que no me'l cobrin, el cafè, quan pagues l'enterrament no has de quedar a deure res al capellà.

No ho acabo d'entendre, el que vol dir, però abans que pugui aclarir-m'ho comencen a sonar les campanes. Les dotze. Des d'aquí on som es veu el campanar i el rellotge, i l'antic podador de tarongers em diu:

- No ho veu? Un campanar que va tres minuts avançat.

En efecte, vol dir que el rellotge i les campanes no estan ben sincronitzades, toquen les dotze quan les agulles ja marquen les dotze i tres minuts. En tots els tocs passarà el mateix.

- Així ja han begut aigua de la font? És molt bona, pensin que a totes les cases del poble l'aigua que arriba és la d'aquesta font.

No gaire lluny hi ha tres homes drets, que parlen en veu bastant alta, algú s'exalta.

- Ja s'han fixat que aquí ja no es parla el valencià, com a Vilafranca? Ara a l'estiu és diferent, hi venim molts valencians i ja hi estan acostumats, ja ens entenen. De Terol no ve ningú, aquí, tots som de Castelló.

Els homes de més enllà discuteixen, en castellà, per què han canviat els números de les cases d'un carrer. N'hi ha un que ho planteja com si fos un assumpte de vida o mort, les veus s'exalten una mica, la polèmica dura i sembla que s'estigui en un debat polític, en un miting. El vellet del meu costat diu:

- Aixina volem arreglar Espanya, aixina. Si sou quatre gats i no us aclariu!

La Isabel ha anat al forn a comprar pa, i en porta una barra rossenca, ben feta. És molt bo, té una flaire intensa i una colla de gustos, a cada mossegada se'n descobreix de nous. És difícil resistir la temptació d'anar mossegant. "No tindrem gana de dinar", diu la Isabel. L'home arronsa les espatlles i proclama:

- I per què vols dinar, si tens la panxa plena!

El sol se'n va un moment. Hi ha algun núvol inflat, com bombolles en el blau llis del cel.

- A vegades pega trons, aquí- diu l'home -. Han dit que avui farà tiempo seco y soleado, però qui se'n fia?

Decidim que prou pa i que anem a fer un volt, per recuperà la gana.

En un d'aquests petits i bonics carrers d'Angesola descobrim una porta que anuncia, discretament, Artesanía Textil Puig. És una botiga més aviat reduïda, amb uns prestatges on hi ha peces de roba, sobretot un lli que fa molt de goig. També alforges teixides amb una filigrana de blaus. En una paret han penjat una mena de quadre genealògic escrit a mà.

Anoto algunes dades al meu bloc. “Dinastía Pallarès. 1976: Miguel Pallarès Zaera.” Els Pallarès homes es succeeixen fins al 1862. Aleshores José Puig es casa amb Florència Pallarès i comença la “Dinastía Puig”

L’home que ara ens atén deu ser Fernando Puig Izquierdo, nascut el 1941. (Al quadre, sota el seu nom hi ha el dels fills). Li dic que té unes peces esplèndides, i em fa observar la qualitat del lli, teixit a l’antiga, el gruix del 12, la bondat de la llana, la gràcia dels colors.

- El que jo vull- diu- és conservar les mostres tradicionals. Perquè tot això es perd. Pensi que aquí a la Iglesuela hi havia, abans, potser quaranta tallers de teixidors.

També ha penjat una foto on es veu el rei Joan Carles I i la reina Sofia, en no sé quina recepció a Terol. Al costat dels reis surt retratat aquest Fernando Puig, aquest mateix home baixet, seriós i amable que sembla tenir una tranquil·la energia. Als reis els van regalar unes alforges tradicionals fetes per ell.

- Per què no venen a veure el taller? Aquesta tarda, si volen. Tothom sap on és, al barri que li diuen les Eres.

I anirem. Ja m’ha guanyat la voluntat aquest home que se sent arrelat a un ofici, que té bon gust, que conserva la modèstia de l’establiment i que ha estat capaç de no posar a la porta:” Artesanía Textil del Cid”:

## **Canvien els temps i els problemes**

Dinem a la fonda Amada. El menjador és ple, aquest dia primer d’agost. D’entrada penso que molta d’aquesta gent que ha vingut a dinar deuen ser estiuejants, famílies o parelles que passen les vacances a Anglesola, perquè hi tenen casa o parents, i que avui van a menjar a la fonda. Resulta que no, que la majoria són estadants de l’Amada o gent de pas. Avui és un dia d’anar amunt i avall- si es va avall, camí de la costa. El dia de començar o d’acabar les vacances.

Anem a prendre el cafè al bar Tropezón, que naturalment és a tocar. El local, presidit per un cap de toro dissecat, és una mena d’olla plena de soroll, no perquè els homes que hi ha siguin molts o cridin massa- una mica potser sí, que criden -, sinó perquè tot hi ressona. En

un televisor engegat, i que ningú no mira, com és costum, veig unes imatges de Barcelona. M'alço i m'hi acosto, i encara que m'hi poso a un pam no puc entendre res. Només sé que parlen en català, és un noticiari de TV1, són tres quarts de tres de la tarda. Com ja estic dret, bado una mica i en una columna hi ha un paper que diu: "Gastos de San Cristóbal. Xaranga , 25.000. Sangría, 4.000. Cena comisión, 6.000. Vanderines, 13.500. Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. Derecho autores, 5.000". Els autors valen molt menys que les vaques, hi estic d'acord. Total de despeses, doncs, 577.000 pessetes. Els ingressos són: "Lotería, 68.000. Vacas, 75.500. Banderines, 30.000". Es pot comprovar que comprant vanderines amb "v" i venent-los amb "b" es poden guanyar diners. De taquilla i barra s'han ingressat 110.500, de manera que hi ha un dèficit de 294.000 pessetes, que repartit entre 70 socis vol dir quatre mil dues-centes pessetes per soci.

Més enllà han penjat un retall de diari. És un reportatge, ja una mica antic, sobre la central tèrmica d'Andorra i la central de Terol, un reportatge que manifesta preocupació pel projectat cementiri de residus nuclears. Recull l'opinió d'uns tècnics que van dir que es podria instal·lar " en un lloc entre el Portell i Anglesola", i l'argument era que el terreny es caracteritza en aquest indret per "l'estabilitat tectònica i l'existència de guixos de molta profunditat". El paper de diari s'ha engrogeït, com els boscos d'alguns vessants de muntanya. Com el joc de cartes amb què juguen a la taula del costat.

Al llarg de les meves caminades he vist sovint aquesta escena que ara es repeteix: un vell que té dificultats per caminar entra en un cafè i se'n va a seure en una taula, sol. Aleshores s'hi acosten tres homes més, que s'estaven al taulell, i es forma una altra taula de joc. Aquí tampoc no ha fallat.

Quan pago el cafè em diuen que abans eren mil cinc-cents habitants a Anglesola, i ara només cinc-cents, però sembla que ara aguanta. "Sort de la fàbrica de Vilafranca. I d'una serradora d'aquí, que hi treballen

quinze o divuit persones". En el llibre de Fidel Alejos Puig hi ha unes observacions molt il·lustratives que anota Francisco Cruz Pitarch (1984): " 84 familias trabajan la tierra, una tierra pobre y dura que apenas admite la mecanización y en la que no trabaja nadie menos de cuarenta años". Dins del despoblament del camp, l'accentuació del despoblament

jove... Sobre la situació del treball fa un retrat exacte: “ Las razones de que en La Iglesuela el paro sea pequeño hay que buscarlas en la poca población activa masculina debido a la emigración, aunque el trabajo femenino es casi general hasta que la mujer contrae matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fábrica ( La Marie Claire) en casa, dentro de una economía subterránea; este trabajo también es realizado por el cónyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los hijos en edad escolar; esto hace que muchos agricultores que podrían considerarse como parados no estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas trabajen la tierra, para poder cobrar el retiro de jubilación”.

Amb petites variants segons cada poble, això és aplicable a bona part de l'Alt Maestrat, i a l'estiu cal tenir en compte els fills que busquen feina a la costa valenciana, sobretot de cambrers.

Han canviat els temps. El doctor Alejandro Piera , eclesiàstic, recordava l'any 1712 una anterior i petita Iglesuela de 60 veïns que descriu amb el to d'una crònica de societat: “la componía la calle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, como los señores don Pedro, don Jerónimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenía el señorío de Argavieso, y hoy pagan dicho señorío los descendientes de los Calatayudes, los señores marqueses de la Cascajuela...”

Surto del carrer Ondevila, que és una delícia de carrer, i on es conserven portals i finestres solemnes, i sento una veu que crida alguna cosa, i no és cap fantasma dels Calatayudes, sinó un nunci. Encara passeja un nunci, per Anglesola, que va ploclamant: “¡En casa de Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!”

### **L'amable buscador de fòssils**

Mentre sóc prop de la fonda, dret al carrer, apuntant alguna cosa al bloc, se m'acosta un home.

-Perdoni, però no volia deixar de saludar-lo. Perquè vostè és Josep M. Espinàs.

Ho ha dit esperant confirmació , encara que ja es veu que n'està segur. Li he de dir que sí. Quan vaig a peu em resulta molt més còmode no ser reconegut, perquè jo vaig a la meua,

trio els meus passos , no vull subjectar-me a cap obligació. Trobar algú que em coneix pot significar perdre, una estona curta o llarga, la llibertat de moure's o la llibertat de no fer res.. I, a més, pot trencar la meva voluntat, i el meu plaer, de viure aïlladament immersit en un àmbit en el qual no compto, en el qual no tinc nom, ni ofici, ni deures. Però jo no goso de fer com en Capri, que una vegada va deixar esmaperduda una senyora que li dia que estava molt contenta de veure'l: "I ara, senyora, jo no ho sóc, en Capri, i ja estic tip que m'hi confonguin." Jo he de dir que sí, si m'identifiquen ho he d'acceptar.

-Qui l'ha vist ha estat la meva dona, quan passàvem amb el cotxe per aquí, ara mateix.

Hi ha un cotxe, efectivament, aturat una mica més enllà, i vaig a saludar la dona i la mare d'aquest senyor, que es diu Carles Monferrer, i és nascut al poble de més avall, a Vilafranca. Passarà uns dies de vacances a Anglesola, hi té una casa. Viu a Gavà.

-Potser no s'ho creurà-em diu- però pujant cap aquí, avui, em deia: qui sap si l'Espinàs vindrà a caminar aquest any pel Maestrat... i ara me'l trobo aquí. Què li sembla?

Em sembla que si ha llegit, com dedueixo, els llibres dels viatges a peu que he fet altres anys, comprendrà perfectament que jo no faci compliments i desitgi continuar pel meu compte, després d'agrair-li l'atenció d'aturar-se. Em tranquil·litza, a més, veure que és un home d'una correcció gens embafadora. Coneix aquestes terres molt bé, perquè són les seves i perquè és aficionat a buscar fòssils, que per aquí se'n troben. Li pregunto con estan de fonda Castellfort i Ares, que segurament seran les meves pròximes etapes, i em diu que serà difícil dormir-hi.

-Potser anant a veure el capellà...i explicant-li qui és...

-Potser aniré a veure el capellà, si cal, però no li explicaré res. Vostè m'ha vist, però l'Espinàs no hi corre, per aquí.

M'ha entès perfectament. No serà un pesat, doncs. Abans de separar-nos em pregunta si necesito alguna cosa. No, gràcies, aquesta tarda aniré a veure el teixidor i continuaré passejant i badant.

És el que faig. Faig un volt pels afores, per la Costera i després per la banda de baix del poble, prop del barranc, des d'on la perspectiva d'Anglesola és suggestiva i es nota més el seu entorn rural.

Ara plou, a estones, però els núvols no peguen trons, com deia el vellet podador de tarongers. Plou a estones i a trossos, de manera que el sol continua present, i amb aquest sol de tarda i la pluja fina el torrat de les pedres encara és més intens, més càlid.

Quan torno cap al punt cèntric torno a trobar-me el senyor Monferrer, que s'ha molestat a investigar i em porta escrits, en un paper, els noms d'unes senyores que potser em podran proporcionar habitació al Portell i a Castellfort.

Mentre estem xerrant, sense pressa, s'acosta un altre home que s'estava una mica més enllà, que podria ser un estiuejant i es presenta com a mossèn Rovira, nascut a Cincorres, als Port de Morella, i que si no ho entenc malament ara viu a Tortosa. També m'ha reconegut i m'explica que ha escrit algunes coses, que me les enviarà a l'editorial, a Barcelona. El mossèn i l'amic Monferrer comenten que seria bo que jo visités les Albaredes. El meu instintiu refús a programar "allò que s'ha de veure" desapareix quan em fan saber que les Albaredes és un poble abandonat. El que passa és que queda lluny per anar-hi a peu, des d'aquí, perquè és prop del Portell, i a més no és fàcil trobar-ho.

Carles Monferrer s'ofereix per portar-nos-hi demà al matí, amb el cotxe. "A l'hora que vulguin, no tinc res a fer. Igualment me n'aniria a fer qualsevol excursió." Molt bé, demà serà un dia diferent. Cada dia és un dia diferent.

### **L'ermita a la proa del cingle**

Abans, Monferrer ens acompanya a veure l'ermita de la Verge de l'Alba, ara Virgen del Cid. Està allunyada del poble, enlairada en la punta d'un gran penya-segat. Per arribar-hi s'agafa un camí que avança entre els constants tancats de pedra d'aquets país. Quilòmetres i quilòmetres de paret feta a mà, i una paret alta, a més que sovint és coronada per pedres posades verticalment, que diu que assegurin més la construcció. En Monferrer té raó: "Parlen amb admiració de la muralla de la Xina, però això..." Això és increïble. La gent només s'hi fixa un moment, porser passant amb el cotxe, i pensa "fan bonic, aquets murs", però al cap d'uns quants dies de caminar per aquestes terres la presència constant dels murs de pedra impressiona. Parets que tanquen els camps, que quadriculen els termes de tots els pobles de l'Alt Maestrat, parets que aguanten els bancals, però no una sola paret

sinó quinze o vint parets, l'una a quatre pams de terra, muntanya amunt; parets de pedra que s'enfilen pels vessants de les muntanyes en direcció al cim, i hi arriben, de manera que divideixen la muntanya com si fos un immens formatge en porcions, porcions que marquen els espais de pastura de cada u. Milers i milers de quilòmetres de paret de pedres sòlides que els homes d'aquets país havien pujat pam a pam, pedra a pedra.

És el testimoni d'una epopeia popular, anònima, enorme. Una construcció ara inservible, convertida en monument prehistòric- la història rural és una altra, ara- que es va enderrocant molt lentament, i aquesta lentitud és l'únic homenatge que reben les generacions que van ser capaces d'inventar un paisatge amb les seves mans..

Quan ja som dalt del llarg espadat, que aixeca els seus 1.200 metres entre barrancs que es perden de vista, l'espectacle atura la respiració. A l'altre costat del barranc, un altre llarguíssim espadat, la muntanya del Morrón, al nord del qual hi ha Anglesola. Al fons la serralada , les muntanyes d'Ares; el poble està amagat a l'altra banda, però en el vessant nord es veu Castellfort, molt amunt. Des de l'ermita, que és gairebé a la punta del penya-segat on som, es veu als fons del precipici, allà baix, la ratlla del riu de les Truites, la divisòria entre el País Valencià i Aragó. És un dels panorames més poderosos, més abruptes i més plàstics que he vist, un panorama que des d'aquí dalt es podria dir que es viu en suspensió, en un aïllament tan absolut que se senten els límits del propi cos.

Prop de l'ermita hi ha una casa. Monferrer m'explica que fins fa dos anys hi va viure un home, un home de vuitanta anys que no volia anar-se'n. Morí aquí. Els ermitans tradicionals ja feia temps que havien marxat. Els ermitans també abandonen les ermites. La soletat i l'esforç diari són d'altres èpoques. La mare de Carles Monferrer , que vivia a Anglesola, cada diumenge al vespre se n'anava, amb altres noies , a peu a Vilafranca, amb pluja o neu; s'estava a casa d'una família, passava la setmana treballant en una de les petites indústries de l'època i tornava el dissabte, a peu, a Anglesola. S'havia endut a Vilafranca el mejar per tota la setmana. "Així va conèixer el meu pare."

A més del seu excepcional emplaçament, l'ermita de la Verge de l'Alba, ara del Cid, té l'atractiu d'una mena de gran pati al costat que, amb altres construccions i porxos, tanca acollidorament l'espai en aquesta altura tam oberta i batuda pel vent.

Com que Carles Monferrer porta la clau de l'ermita hi podem entrar. La imatge de la Mare de Déu és una còpia de l'original, que es guarda en un lloc més segur, i té l'encant de les talles romàniques més primitives, amb una lleugera inclinació, em sembla, i aquest poc rigor simètric li dona un toc de vida. L'ermita és ombrívola, i hi ha algunes altres peces que potser són més piadoses que artístiques, però ja se sap que el poble és el propietari moral de les ermites- com ho demostra en tants casos, el manteniment de les peregrinacions multitudinàries anuals- i les vesteix al seu gust. I pot arribar a compaginar marianisme i cidisme i fins i tot introduir en l'església- ara no l'he vista, però em diuen que hi era- una escultura del Campeador.

Per cert: s'ha escrit que “ Iglesiasuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte llamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Señora del Cid, en donde vivía el jauna rodeado de sus saurios...” En llegir-ho m'he quedat sorprès. Sé molt poques paraules d'euskera, pero jauna, en basc, vol dir “el senyor”. Exactament com saïd, com sit o com cid. És una simple coincidència? ¿O potser hi ha aquí l'explicació de l'antiga identificació d'Iglesuela amb “del Cid”, aplicada després a la figura del guerrer de Burgos? Perquè sembla que el poble va néixer aquí, on ara hi ha l'ermita i on manava el jauna o senyor, i més tard es va traslladar al seu actual emplaçament, a l'altra banda del barranc, més accessible.

L'indret té importància arqueològica, a causa del seu antiquíssim poblament. En la reconstrucció de l'església, en el segle XVI, es van aprofitar materials anteriors, i en els murs apareixen pedres i làpides amb inscripcions, les més llegibles de les quals són les llatines. Impressiona pensar que aquí dalt, i en aquesta soledat, s'han succeït els ibers, un castrum o una vil·la romana, un poblet àrab, un nucli cristià... Des d'una inscripció ibèrica, que encara es pot veure, a uns versos en castellà, des de l'alba prehistòrica a aquest segle, en aquest penyal es concentra i es superposa el temps.

Això dels versos dipositats a l'ermita ho sé pel ja citat Fidel Alejos Puig Izquierdo, que d'entre altres “poesías locales” diu que hi ha en aquesta ermita la següent:

*Un devoto por ir al rosario  
por una ventana se quiso arrojar  
y la Virgen María le dijo:  
Detente, devoto, y por la puerta sal.*

Trobo que és una peça extraordinària, a través de la qual el mateix poble expressa la convicció que la Mare de Déu no és partidària de les devocions massa exaltades.

## **La màgia del teler**

Refem el camí cap a Anglesola, i admirant aquesta orografia complicada i esquerpa comprenc que els maquis hi trobessin un bon camp d'actuació durant la postguerra. Ara, però, ja no podrien comptar amb el suport dels masos habitats.

Anem a visitar el taller tèxtil del senyor Puig. És una petita construcció, de planta i pis. A baix hi ha un teler mecànic i a dalt uns telers artesans del segle XVIII. Al primer cop d'ull aquests telers semben peces escultòriques, un harmònic conjunt de fustes i fils, de proporcions perfectes. Però cal acostar-s'hi, mirar-los molt de prop, i la meva absoluta ignorància no és cap obstacle per comprendre l'incleïble enginy que tenien els autors d'aquests mecanismes. Quin joc de fustes i fustetes, de pesos i contrapesos, de cordes que tiben, incomptables petites peces cada una de les quals fa una funció concreta i coordinada amb les altres, en uns moviments sorprenentment precisos en un artilugi fet a mà ara fa exactament dos-cents anys..

En aquests dos telers, i en altre de petit, que serveix per teixir bufandes i que té unes primitives pues de canya, el senyor Puig continua el vell ofici.

-Només a Sabiñánigo en queda un altre, de taller com aquest. Cap més a Aragó.

Es posa darrere el teler, en actitud de treball.

-Jo penso-diu- que el futur de la indústria tèxtil, en aquest país, és bastant negre. Abans funcionava, però és que abans no es pagava la gent, cobraven molt poc. Ara mateix, a Portugal, els teixidors cobren dotze mil pessetes, i aquí com a mínim n'han de cobrar noranta mil, oi? I amb l'abertura als països de l'est... Celestino Aznar, el de Marie Claire, va posar-hi molta il·lusió quan va començar, fa anys, però era una altra època. Ara els

negocis són diferents. Porser sí que els qui podrem aguantar millor som els pocs que encara fem artesanía...

Amb una mà impulsa el que és la llançadora, si no m'equivoco, i amb l'altra empeny una fusta enlairada, i no sé si amb els peus també pitja alguna cosa. Em quedo meravellat veient l'enèrgic cop de mà, els gestos amples, rotunds, secs, dibuixats en l'aire com si dirigís una orquestra, que fan que aquest teler agafi una estranya vida, respiri...

Quan surto al carrer, camí de les Eres cap a la fonda, fa un xàfec sobtat, com si la tarda necessités esbravar-se, i com que encara hi ha prou llum el gris es fa plata i el terra daurat, i els colors més fins i més antics apareixen com per miracle en el teler de l'aire.

Sopem a la fonda Amada. Hi ha força gent- la fonda és plena- gent diversa però amb la complicitat de l'estiuejant. Hi ha una senyora que sempre té el coll estirat i el cap alçat, i amb la Isabel li diem la marquesa; el senyor ja grandet que porta una camisa verda i calça unes Kelme esportives acabades de comprar; taules amb parelles avorrides...Alguns, quan s'alcen de taula, saluden la mestressa familiarment. D'altres s'emporten l'ampolla de l'aigua a l'habitació.

Sortim un moment a la carretera. Només hi ha dos senyors que passegen, amunt i avall en un trajecte molt curt. S'abriguen amb jerseis, perquè fa fresca.

No resisteixen gaire, i nosaltres tampoc. El dia s'ha acabat, a Anglesola.

Josep M. Espinàs

(A peu per l'Alt Maestrat)

## JOSEP M. ESPINÀS

Este escritor y periodista catalán que nació en Barcelona en 1927 también ha escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y libros de viajes como “**A peu per la Terra Alta**” y “**A peu per la Llitera**” y éste que comentamos “**A peu per l'Alt Maestrat**” del que extraeremos el texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la Comunidad Valenciana se adentró en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a Aragón. El escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inició el movimiento de *La Nova Cançó*, y *Premi D'Honor de les Lletres Catalanes el año 2002*. Colabora en una columna del diario *Avui* de Cataluña desde su fundación.. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos ha permitido amablemente incluirlo en nuestra página, decisión que la Agrupación Cultural y Deportiva le agradece cordialmente. Va seguido de la traducción al castellano.

**El capítulo 6 lo titula ANGLESOLA, IGLESUELA y dice así:**

### **Camino de Aragón**

Antes de salir de Vilafranca decidimos ampliar el itinerario del viaje. En lugar de ir directamente a Ares del Maestrat, hacia levante, en la frontera geográfica con els Ports de Morella- sólo sería necesario decir Els Ports, como la gente del país, pero es de prever que este libro tendrá unos lectores que necesitarán referencias -, decidimos continuar hacia el norte. Así conoceremos Iglesuela, que no está muy lejos, pero ya en Aragón, que nos han dicho que es muy bonita, y de Iglesuela volveremos al País Valenciano por el camino de Portell.

Almorzamos en el hotel del Llosar, y cuando salimos a la explanada vemos que hay dos ciclistas, preparando también la marcha. Llevan estas bicicletas de excursión, que dicen que en las subidas no hay que esforzarse mucho. Los decimos buenos días y adiós.

Pasamos enseguida por el lado del olmo monumental y por delante de la ermita. La pequeña vela que encendí ayer ya debe hacer muchas horas que se ha apagado. Ahora pienso que estas humildes candelas que el pueblo enciende por devoción también se

llaman "animetes". Es bonito encender una "animeta". ¿Quizá porque se ofrecían a las almas del purgatorio?

El camino, de momento, no es nada penitencial. Hay una subida suave , que a estas horas casi no se nota. Al cabo de una rato nos alcanzan los dos ciclistas y nos pasan.

No es que corran, pero pronto se alejan. Para nosotros es como si fueran motorizados, y la verdad es que no siento ninguna envidia, al contrario: en este momento me siento más libre que nadie, yo y mi cuerpo, sin ningún artificio, pasa detrás pasa, al ritmo de la respiración tranquila , del corazón activo pero no forzado, distrayéndome de un lado al otro del camino, con tiempo de mirar y de ver y de observar la lentísima evolución de las perspectivas.

A la derecha hay una construcción modesta con un rótulo despintado: "Casilla de peones." Ya hace tiempo que no existen los peones camineros, que mantenían al pie de las nuevas carreteras asfaltadas la lírica condición de peones camineros. Los peones se han perdido, y los caminos de verdad también, aquellos caminos que la gente había hecho cuando iba a pie de un pueblo a otro.

El interior de la caseta está medio destruido, como si fuera un reclamo publicitario por confirmar la inscripción que han pintado en la fachada: "La Tèrmica esclatarà". Suposo que alude a la central de Andorra, en tierras de Teruel no muy lejanas. La gente del país me asegura que hay extensas laderas de montaña , en el Maestrazgo y en els Ports, donde la vegetación está terriblemente afectada por la contaminación.

Por suerte, los chopos del camino tienen la hoja fresca, y quizá anuncien la proximidad del río de las Truchas. A la derecha, en medio de un llano, una masía muy grande y una torre que destaca. Es una construcción cuadrada con un tejado curioso que forma un plano inclinado. La rodean unos campos segados y el rastrojo parece un acumulador de sol.

Pasa un ciclomotor con un labrador. Estos ciclomotores no tienen tanta prisa como los urbanos, el motor va haciendo, sin traquetear.

Una bajada nos lleva al río de las Truchas, que además de ser un río con agua, hecho rarísimo aquí, es la frontera entre Aragón y el País Valenciano. Pero sobre todo es la partida del nacimiento de Villafranca. Miro la ermita y las cuatro casas que hay cerca de aquí del río y, cerrando un poco los ojos para ver mejor este sitio siglos atrás, leo como si

recitase el texto de la carta-puebla del 1293 en la traducción de Josep Monferrer: " Damos la heredad que se llama El Río de las Truchas, con las entradas y salidas, y con los ya dichos términos y sus pertenencias, aguas y ríos, hierbas y pastos, la caza y la pesca, la leña y los árboles, los bosque, las montañas, las lomas, los llanos , los terrenos de regadío y los de secano, con todos los derechos que pertenecen a la mencionada heredad y población..."

Este pequeño grupo de casas, con la ermita, es la Puebla de Bellestar, que los castellanizadores se pelean por decir San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. Encontrar en el siglo XIII tierras propias cerca de un río, bajo la protección del señor Blasco de Aragón, del Saíd, ved aquí una puebla del bien estar, del bien vivir, del bien crecer hasta hacer, un poco más allá, una villa franca.

La ermita está cerrada. Paseo por este antiguo y humilde núcleo rural- cuatro casas, una ermita; un puente para pasar el río, un estrecho puente medieval que es una maravilla- y diría que está muerto completamente si no hubiera visto un balcón absolutamente lleno de flores, una explosión concentrada de rojo y de rosas, dominada por la sangre de los geranios. Pero no veo nadie.

Más abajo, sí. Cerca del río, una grupo de jóvenes están instalando cuatro tiendas. El sitio que han elegido es pequeño y tengo la impresión que acampan demasiado juntos. Se oyen voces alegres, los niños y las niñas van arriba y abajo, un chico que debe ser el monitor- el saíd de hoy- intenta ordenar el alboroto. Hay excitación en el aire, la excitación de un nuevo poblamiento, como aquí mismo hace más de siete siglos...

### **Anglesola- Iglesuela**

Pasado el puente estamos en Aragón. El río es la frontera histórica entre dos reinos, y en el libro De les institucions dels Furs i Privilegis de València se puede leer:" Los términos del Reino de Valencia son del canal de Ulldecona, que está a la orilla del mar, así como va río arriba, y pasa por la Cénia, e sale a Benifaça, quedando Benifaça con Morella y sus términos del Reino de Valencia ; y así como parte con Monroig, y sale al río de las Tuytes, que está cerca de la Glesiola..."

Dejamos el río atrás, y hay que subir por salvar el barranco e ir a encontrar la Glesiola del antiguo documento, que en catalán es ahora Anglesola y en castellano Iglesiasuela. Pero se ve que es poca cosa Iglesiasuela: el nombre oficial es Iglesiasuela del Cid. ¡El Cid otra vez! Aunque no hay documentación escrita, quizá sí el Cid sí pasó por aquí, hacia el 1088, cuando fue a Olocau- que está más arriba, en Els Ports- y con esto ya hay bastante porque se sintió justificado quien un día tuvo tal pensamiento. El Cid debía pasar por muchos lugares durante los treinta años largos de activas expediciones guerreras. No parece, sin embargo, que en Iglesiasuela , si es que estuvo, hiciera nada especial. En todo caso, nos recuerda Josep Soler Carnicer, estas tierras de la bailía de Cantavieja no fueron conquistadas definitivamente a los árabes hasta casi cien años después , y quien lo consiguió fue el rey aragonés Alfonso II el Casto.

Una rato más de subida hasta llegar a un llano donde un rótulo metálico, con las letras perforadas, dice: " El Maestrazgo. Iglesiasuela."

Ya se ve el pueblo al fondo.

A la entrada hay un gran panel informativo para forasteros, como corresponde a un pueblo calificado de interés turístico. Anuncia monumentos, artesanía, servicio médico, lugar de acampada... y hotel. No quiero hacer el ridículo como turista y a la primera persona que encuentro le pregunto por la fonda.

La fonda es casa Amada, en el centro de la carretera. Después de unas dudas nos aseguran que podremos dormir, aunque no se sabe dónde; parece que tienen habitaciones repartidas y ahora depende de quién se va.

Anglesola- Iglesiasuela es ciertamente un pueblo de frontera. La lengua propia es la castellana, pero hay mucha gente que habla el catalán porque la ha aprendido por contacto, aquí mismo, o porque trabaja en Villafranca o ha emigrado a Castellón o a Cataluña, y ahora en verano vuelve . Yo continúo hablando catalán y no me encuentro con ningún problema. Es necesario decir que Iglesiasuela se comunica más fácilmente con Castellón que con Teruel, y geográficamente podría incluirse en la comarca dels Ports de Morella. Cuando digo Anglesola a Iglesiasuela no se extrañan. Todo el mundo, en el Maestrazgo, dice Anglesola.

Confieso que el topónimo Anglesola me ha intrigado mucho más que Iglesias. El origen aceptado es ecclesiola, si no me equivoco, que deriva comprensiblemente de Eglesiola y en el castellano Iglesias. Pero ¿cómo se pasa de “Eg” a “Ang”? Anteayer, mientras escribía este libro, se produjo una casualidad espléndida: me telefoneó Joan Coromines, el lingüista. Es una de las personas que admiro más de este país, y se molestaba en telefonarme para decirme que no encontraba uno de mis antiguos libros de viaje a pie. Con el trabajo que tiene me dejó parado que hubiese leído *A peu per la terra Alta* y *A peu per la Llitera*, y que me hablase con un detalle que demostraba su interés. No sabe el señor Coromines lo que eso ha significado para mí. Yo no habría osado telefonarle expresamente por pedirle que me aclarase tres pequeños dudas, pero no podía desaprovechar la ocasión. “Es el mismo caso de la Anglesola del Urgell”, me aseguró, no hay ninguna duda sobre el proceso: eglesiola, anglesola. Es verdad que esta n es añadida, pero sepa que ya aparece documentada en una fecha muy antigua”.

De cara a la evolución del nombre, es muy interesante la canción popular recogida por Sanchis Guarnet:

*Para cantar, en el Puerto  
y bailar en Mosqueruela;  
para chicas guapetonas  
Villafranca y Anglesola.*

La Iglesias del Cid también es una denominación muy remota, y prescindiendo de las atribuciones legendarias es interesante lo que dice Fidel Alejos Puig Izquierdo en un minucioso trabajo sobre esta población. Aunque es partidario de la versión tradicional- el Cid de la Iglesias era el Cid Campeador- recuerda que “Cid” significa “señor” en árabe; la villa, conquistada en 1170 por Alfonso I, fue dada quince años más tarde al señor de la orden del Temple. El autor del estudio citado anota la posible equivalencia entre Iglesias del Cid e Iglesias del Señorío. Sería un caso pareciendo al del pueblo valenciano vecino, Vilafranca del Sit en versión antigua, antes de que se cidificara todo. En el caso de Iglesias el repertorio es acaparador: Morrón del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, Fuente de Cid, Muela del Cid, Peña del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... e incluso San Roque del Cid y Nuestra Señora del Cid.

## **Con el podador de naranjos y el tejedor a la antigua**

Iglesuela tiene hoy unos quinientos habitantes, y hay que decir que es un pueblo muy bonito. Conserva una estructura coherente, organizada alrededor de la iglesia, que tiene un campanario importante, cerca del que se alza la renombrada Torre de los Nublos, ligada al establecimiento de los templarios en Iglesias. Las calles tienen carácter, no tan sólo porque se encuentran casas nobles, sino porque no hay estridencias. Parece como si, realmente, la gente tuviese la voluntad de mantener una armonía urbanística que gustará al turismo sensible y deseado, o quizá es un buen gusto natural, que no admite rótulos demasiado grandes o vulgares, que se preocupa de la justa restauración, sin excesos pintorescos de las fachadas absolutamente normales del pueblo. Hay algún espacio monumental, como la fachada con porches donde ahora está el ayuntamiento, pero la gracia de Iglesias es la discreta sugestión del conjunto.

Después de dar un paseo, y de admirar al otro lado del barranco la línea de casas en el sitio llamado la Costera, volvemos hacia el centro, bebemos agua de la fuente que hay a cerca de la iglesia y descansamos en un poyo sombreado, punto estratégico de reunión en la confluencia de la carretera y la calle que lleva al núcleo antiguo.

Al cabo de un poco se acerca un hombre mayor, que se sienta a nuestro lado e inmediatamente pregunta:

- ¿Ya han bebido agua en la fuente?

Es una pregunta que le permite pasar rápidamente al monólogo, y así sabemos que tiene ochenta y siete años, que vive en Castellón y que aquí tiene la hija, una caseta y tierra.

- Aquí estamos de vacaciones, ¿saben?, aprovechando que las hace el yerno, que tiene un taller en Valencia.

Hay gente que tiene una tendencia natural a explicar lo que decía el filósofo, el “yo y mis circunstancias”, y hay bastantes hombres y mujeres mayores que cuando topan con alguien desconocido, lo primero que hacen es presentar su biografía.

- He sido podador de naranjos durante muchos años, pero no me quejo, era un trabajo ligero. El motor le tengo bien- se toca la tripa- pero las piernas ya no, aunque hoy he ido a coger judías. ¿ Ustedes se quedan en la fonda ?

- La dueña de la fonda es sobrina segunda mía, pero no quiero ir para que no me cobren el café. Yo cada día voy a un bar diferente, para quedar bien. No, no quiero que no me cobren el café, cuando pagas el entierro no has de quedar a deber nada al cura.

No acabo de entender lo que quiere decir, pero antes de que pueda aclarármelo empiezan a sonar las campanas. Las doce. Desde aquí donde estamos se ve el campanario y el reloj, y el antiguo podador de naranjos me dice:

- ¿No lo ve? Un campanario que va tres minutos adelantado.

En efecto, quiere decir que el reloj y las campanas no están bien sincronizadas, tocan las doce cuando las agujas ya marcan las doce y tres minutos. En todos los toques pasará lo mismo.

- ¿Así ya han bebido agua de la fuente? Es muy buena, piensen que en todas las casas del pueblo el agua que llega es la de esta fuente.

No muy lejos hay tres hombres derechos, que hablan en voz bastante alta, alguno se exalta.

- ¿Ya se han fijado que aquí ya no se habla el valenciano como en Villafranca? Ahora en verano es diferente, venimos muchos valencianos y ya están acostumbrados, ya nos entienden. De Teruel no viene nadie aquí, todos somos de Castellón.

Los hombres de más allá discuten en castellano por qué han cambiado los números de las casas de una calle. Hay uno que lo plantea como si fuera un asunto de vida o muerte, las voces se exaltan un poco, la polémica dura y parece que se esté en un debate político, en un mitin. El viejecito de mi lado dice:

- Así queremos arreglar España, así. ¡Si sois cuatro gatos y no os aclaráis!

Isabel ha ido al horno a comprar pan, y trae una barra rosada, bien hecha. Es muy bueno, tiene un olor intenso y una serie de gustos, a cada mordisco se descubren nuevos. Es difícil resistir la tentación de ir mordiéndolo. “No tendremos gana para comer”, dice Isabel. El hombre encoge los hombros y proclama:

- ¡Y para qué quieres comer si tienes la tripa llena!

El sol se va un momento. Hay alguna nube hinchada, como burbujas en el azul liso del cielo.

- A veces aquí truena - dice el hombre -. Han dicho que hoy hará tiempo seco y soleado, pero ¿quién se fía?

Decidimos no comer más pan y dar una vuelta para recuperar la gana.

En uno de estas pequeñas y lindas calles de Iglesuela descubrimos una puerta que anuncia, discretamente, Artesanía Textil Puig. Es una tienda más bien reducida, con unos estantes donde hay prendas de vestir, sobre todo un lino que gusta. También alforjas tejidas con una filigrana de azules. En una pared han colgado una especie de cuadro genealógico escrito a mano. Anoto algunos datos en mi bloque. “Dinastía Pallarès. 1976: Miguel Pallarès Zaera.” Los Pallarès hombres se suceden hasta el 1862. Entonces José Puig se casa con Florencia Pallarès y empieza la “Dinastía Puig”

El hombre que ahora nos atiende debe ser Fernando Puig Izquierdo, nacido el 1941. (En el cuadro, bajo su nombre están el de los hijos). Le digo que tiene unas piezas espléndidas, y me hace observar la calidad del lino, tejido a la antigua, el grosor del 12, la bondad de la lana, la gracia de los colores.

- Lo que yo quiero- dice- es conservar las muestras tradicionales. Porque todo esto se pierde. Piense que aquí en la Iglesuela había antes, quizá cuarenta talleres de tejedores. También ha colgado una foto donde se ve el rey Juan Carlos I y la reina Sofía, en no sé qué recepción en Teruel. Al lado de los reyes sale retratado este Fernando Puig, este mismo hombre bajito, serio y amable que parece tener una tranquila energía. A los reyes les regalaron unas alforjas tradicionales hechas por él.

- ¿Por qué no vienen a ver el taller? Esta tarde, si quieren. Todo el mundo sabe donde está, en el barrio que le llaman las Eras.

E iremos. Ya me ha ganado la voluntad este hombre que se siente arraigado a un oficio, que tiene buen gusto, que conserva la modestia del establecimiento y que ha sido capaz de no poner en la puerta:” Artesanía Textil del Cid”:

## **Cambian los tiempo y los problemas**

Comemos en la fonda Amada. El comedor está lleno este día primero de agosto. De entrada pienso que mucha de esta gente que ha venido a comer deben ser veraneantes, familias o parejas que pasan las vacaciones en Iglesuela, porque tienen casa o parientes, y que hoy van a

comer a la fonda. Resulta que no, que la mayoría son pensionistas de Amada o gente de paso. Hoy es un día para ir arriba y abajo- si se va para abajo, camino de la costa. El día de empezar o de acabar las vacaciones.

Vamos a tomar el café al bar Tropezón, que naturalmente está cerca. El local, presidido por una cabeza disecada de toro , es una especie de olla llena de ruido, no porque los hombres que hay allí sean muchos o griten fuerte- un poco quizá sí que gritan -, sino porque todo resuena. En un televisor en marcha, y que nadie mira, como es costumbre, veo unas imágenes de Barcelona. Me levanto y me acerco, y aunque me pongo a un palmo no puedo entender nada. Solo sé que hablan en catalán, es un noticiario de TV1, son las tres menos cuarto de la tarde. Como ya estoy de pie, me entretengo un poco y en una columna hay un papel que dice: "Gastos de San Cristóbal. Charanga , 25.000. Sangría, 4.000. Cena comisión, 6.000. Vanderines, 13.500. Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. Derecho autores, 5.000". Los autores valen mucho menos que las vacas, estoy de acuerdo. Total de gastos, 577.000 pesetas. Los ingresos son:" Lotería, 68.000. Vacas, 75.500. Banderines, 30.000". Se puede comprobar que comprando vanderines con "v" y vendiéndolos con "b" se puede ganar dinero. De taquilla y barra se han ingresado 110.500, de manera que hay un déficit de 294.000 pesetas, que repartido entre 70 socios quiere decir cuatro mil doscientas pesetas por socio. Más allá han colgado un recorte de diario. Es un reportaje, ya un poco antiguo, sobre la central térmica de Andorra y la central de Teruel, un reportaje que manifiesta preocupación por el proyectado cementerio de residuos nucleares. Recoge la opinión de unos tènicos que dijeron que se podría instalar " en un lugar entre Portell e Iglesuela", y el argumento era que el terreno se caracteriza en este sitio por "la estabilidad tectónica y la existencia de yesos de mucha profundidad". El papel de diario amarillea, como los

bosques de algunas laderas de montaña. Como las cartas con que juegan en la mesa de al lado.

A lo largo de mis caminatas he visto a menudo esta escena que ahora se repite: un viejo que tiene dificultades por caminar entra en un café y se va a sentar en una mesa, solo. Entonces se acercan tres hombres más, que estaban en la mesa, y se forma otra partida. Aquí tampoco ha fallado.

Cuando pago el café me dicen que antes vivían mil quinientos habitantes en Iglesuela, y ahora sólo quinientos, pero parece que por ahora aguanta. “Suerte a la fábrica de Villafranca. Y de las quince o dieciocho personas que trabajan en una serrería de aquí.”

En el libro de Fiel Alejos Puig hay unas observaciones muy ilustrativas que anota Francisco Cruz Pitarch (1984): “ 84 familias trabajan la tierra, una tierra pobre y dura que apenas admite la mecanización y en la que no trabaja nadie menos de cuarenta años”. Dentro del despoblamiento del campo, la acentuación del despoblamiento joven... Sobre la situación del trabajo hace un retrato exacto: “ Las razones de que en La Iglesuela el paro sea pequeño hay que buscarlas en la poca población activa masculina debido a la emigración, aunque el trabajo femenino se casi general hasta que la mujer contrae matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fábrica ( La Marie Claire) en casa, dentro de una economía subterránea; este trabajo también es realizado por el cónyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los hijos en edad escolar; esto hace que muchos agricultores que podrían considerarse como parados no estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas trabajen la tierra, para poder cobrar el retiro de jubilación”.

Con pequeñas variantes según cada pueblo, eso es aplicable a buena parte del Alto Maestrazgo, y en verano hay que tener en cuenta los hijos que buscan trabajo en la costa valenciana, sobre todo de camareros.

Han cambiado los tiempo. El doctor Alejandro Piera - eclesiástico, recordaba el año 1712 una anterior y pequeña Iglesuela de 60 vecinos que describe con el tono de una crónica de sociedad: “la componía la calle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, como los señores don Pedro, don Jerónimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenía el

señorío de Argavieso, y hoy pagan dicho señorío los descendientes de los Calatayudes, los señores marqueses de la Cascajuela...”

Salgo de la calle Ondevila, que es una delicia de calle, y donde se conservan portales y ventanas solemnes, y siento una voz que grita algo, y no es ningún fantasma de los Calatayudes, sino un bando. Aún pasea un alguacil por Iglesias que va proclamando: “¡En casa de Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!”

### **El amable buscador de fósiles**

Mientras estoy cerca de la fonda, en pie en la calle, apuntando algo en el bloque, se me acerca un hombre.

-Perdone, pero no quería dejar de saludarlo. Porque usted es Josep M. Espinàs.

La ha dicho esperando la confirmación, aunque ya se ve que está seguro. Le tengo que decir que sí. Cuando voy a pie me resulta mucho más cómodo no ser reconocido, porque yo voy a la mía, trío mis pasos, no quiero sujetarme a ninguna obligación. Encontrar alguien que me conoce puede significar perder, un rato corto o largo, la libertad de moverse o la libertad de no hacer nada.. Y, además, puede romper mi voluntad, y mi placer, de vivir aisladamente inmerso en un ámbito en el que no cuento, en el que no tengo nombre, ni oficio, ni deberes. Pero yo no me atrevo a hacer como el señor Capri, que una vez dejó desorientada a una señora que le decía que estaba muy contenta de verlo: “Pues no, señora, yo no soy Capri, y ya estoy harto de que me confundan.” Yo debo decir que sí, si me identifican debo aceptarlo.

-Quien lo ha visto ha sido mi mujer, ahora mismo, cuando pasábamos con el coche por aquí..

Hay un coche, efectivamente, parado un poco más allá, y voy a saludar a la mujer y a la madre de este señor, que se llama Carles Monferrer, y ha nacido en el pueblo de más abajo, en Villafranca. Pasará unos días de vacaciones en Iglesias, tiene una casa. Vive en Gavà.

-Quizá no se lo creará-me dice- pero subiendo hacia aquí hoy me decía: quién sabe si el Espinàs vendrá a caminar este año por el Maestrazgo... y ahora me lo encuentro aquí. ¿Qué le parece?

Me parece que si ha leído, como deduzco, los libros de los viajes a pie que he hecho otro años, comprenderá perfectamente que yo no haga cumplimientos y desee continuar por mi cuenta, después de agradecerle la atención de pararse. Me tranquiliza además ver que es un hombre de una corrección nada empalagosa. Conoce estas tierras muy bien porque son las suyas y porque es aficionado a buscar fósiles que por aquí se encuentran. Le pregunto cómo están de fonda Castellfort y Ares, que seguramente serán mis próximas etapas, y me dice que será difícil dormir.

-Quizá yendo a ver el capellán...y explicándole quién es...

-Quizá iré a ver el capellán, si es preciso, pero no le explicaré nada. Usted me ha visto, pero el Espinàs no se encuentra por aquí.

Me ha entendido perfectamente. No será un pesado. Antes de separarnos me pregunta si necesito algo. No, gracias, esta tarde iré a ver al tejedor y continuaré paseando y entreteniéndome.

Es lo que hago. Doy una vuelta por las afueras, por la Costera y después por la parte de abajo del pueblo, cerca del barranco, desde donde la perspectiva de Iglesuela es sugestiva y se nota más su entorno rural.

Ahora a ratos llueve, pero las nubes no sueltan truenos, como decía el vejete podador de naranjos. Llueve a ratos y a trozos, de manera que el sol continúa presente, y con este sol de tarde y la lluvia fina el tostado de las piedras aún es más intenso, más cálido.

Cuando vuelvo hacia el punto céntrico me reencuentro con el señor Monferrer, que se ha molestado en investigar y me trae escritos en un papel los nombres de unas señoras que quizá me podrán proporcionar habitación en Portell y en Castellfort.

Mientras estamos charlando, sin prisa, se acerca otro hombre que estaba un poco más allá, que podría ser un veraneante y se presenta como mosén Rovira, nacido a Cinctorres, en els Ports de Morella, y que si no lo entiendo mal ahora vive en Tortosa. También me ha reconocido y me explica que ha escrito algunas cosas, que me las enviará a la editorial en Barcelona. El mosen y el amigo Monferrer comentan que sería bueno que yo visitase las

Albaredes. Mi instintivo rechazo a programar “lo que se debe ver” desaparece cuando me hacen saber que les Albaredes es un pueblo abandonado. La que pasa es que queda lejos para ir a pie desde aquí, porque está cerca de Portell, y además no es fácil encontrarlo.

Carles Monferrer se ofrece por llevarnos mañana por la mañana con el coche. “A la hora que quieran, no tengo nada que hacer. Igualmente me iría a hacer cualquier excursión”. Muy bien, mañana será un día diferente. Cada día es un día diferente.

### **La ermita a la proa del risco**

Antes, Monferrer nos acompaña a ver la ermita de la Virgen del Alba, ahora Virgen del Cid. Está alejada del pueblo, sobresaliendo en la punta de un gran acantilado. Para llegar se coge un camino que avanza entre las constantes paredes de piedra de este país. Kilómetros y kilómetros de pared hecha a mano, y pared alta, además de que a menudo está coronada por piedras colocadas verticalmente, que dicen que aseguran más la construcción. El señor Monferrer tiene razón: “Hablan con admiración de la muralla de la China , pero esto...” Esto es increíble. La gente sólo se fija un momento pasando con el coche, y piensan “hacen bonito estas paredes”, pero al cabo de algunos días de caminar por estas tierras la presencia constante de las paredes de piedra impresiona. Paredes que cierran los campos, que cuadriculan los términos de todos los pueblos del Alto Maestrazgo, paredes que aguantan los bancales, pero no una sola pared sino quince o veinte paredes, una a cuatro palmos del suelo, montaña arriba; paredes de piedra que se enfilan por los laderas de las montañas en dirección a la cima, y llegan, de manera que dividen la montaña como si fuera un inmenso queso en porciones, porciones que marcan las cerradas de cada uno. Miles y miles de kilómetros de pared de piedras sólidas que los hombres de este país han subido palmo a palmo, piedra a piedra.

Es el testigo de una epopeya popular, anónima, enorme. Una construcción ahora inservible, convertida en monumento prehistórico- la historia rural ahora es otra, - que se va derribando muy despacio, y esta lentitud es el único homenaje que reciben las generaciones que fueron capaces de inventar un paisaje con sus manos..

Cuando ya estamos sobre el largo escarpado, que levanta sus 1.200 metros entre barrancos que se pierden de vista, el espectáculo para la respiración. Al otro lado del barranco, otro larguísimo acantilado, la montaña del Morrón, al norte del cual está Iglesuela. Al fondo la cordillera, las montañas de Ares; el pueblo está escondido a la otra parte, pero en la vertiente norte se ve Castellfort muy arriba. Desde la ermita, que está casi en la punta del acantilado donde estamos, se ve al fondo del precipicio, allá bajo, la raya del río de las Truchas, la divisoria entre el País Valenciano y Aragón. Es uno de los panoramas más poderosos, más abruptos y más plásticos que he visto, un panorama que desde aquí arriba se podría decir que se vive en suspensión, en un aislamiento tan absoluto que se sienten los límites del propio cuerpo.

Cerca de la ermita hay una casa. Monferrer me explica que hasta hace dos años vivió un hombre, un hombre de ochenta años que no quería irse. Murió aquí. Los ermitaños tradicionales ya hacía tiempo que se habían marchado. Los ermitaños también abandonan las ermitas. La soledad y el esfuerzo diario son de otras épocas. La madre de Carles Monferrer, que vivía en Iglesuela, cada domingo al anochecer se iba, con otras chicas, a pie a Villafranca, con lluvia o con nieve; se quedaba en casa de una familia, pasaba la semana trabajando en una de las pequeñas industrias de la época y volvía el sábado, a pie, a Iglesuela. Se había llevado a Villafranca la comida para toda la semana. “Así conoció a mi padre.”

Además de su excepcional emplazamiento, la ermita de la Virgen de la Alba, ahora del Cid, tiene el atractivo de una especie de gran patio al lado que, con otras construcciones y porches, cierra acogedoramente el espacio en esta altura tan abierto y batido por el viento. Como Carles Monferrer lleva la llave de la ermita podemos entrar. La imagen de Nuestra Señora es una copia del original, que se guarda en un lugar más seguro, y tiene el encanto de las tallas románicas más primitivas, con una ligera inclinación, me parece, y este poco rigor simétrico le da un toque de vida. La ermita es sombría, y hay algunas otras piezas que son más piadosas que artísticas, pero ya se sabe que el pueblo es el propietario moral de las ermitas- como lo demuestra en tantos casos el mantenimiento de las peregrinaciones multitudinarias anuales- y las visten a su gusto. Y puede llegar a compaginar marianismo y

cidismo e incluso introducir en la iglesia- ahora no la he visto, pero me dicen que estaba una escultura del Campeador.

Por cierto: se ha escrito que “ Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte llamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Señora del Cid, en donde vivía el jauna rodeado de sus saudurios...” Al leerlo me he quedado sorprendido. Sé muy pocas palabras de euskera, pero jauna, en vasco, quiere decir “el señor”. Exactamente como saïd, como sit o como cid. ¿Es una simple coincidencia? ¿O quizá hay aquí la explicación de la antigua identificación de Iglesuela con “del Cid”, aplicada después en la figura del guerrero de Burgos? Porque parece que el pueblo nació aquí, donde ahora está la ermita y donde mandaba el jauna o señor, y más tarde se trasladó a su actual emplazamiento, a la otra parte más accesible del barranco.

El sitio tiene importancia arqueológica, a causa de su antiquísimo poblamiento. En la reconstrucción de la iglesia, en el siglo XVI, se aprovecharon materiales anteriores, y en los muros aparecen piedras y lápidas con inscripciones, las más legibles de las cuales son las latinas. Impresiona pensar que aquí arriba, y en esta soledad, han pasado los iberos, un castrum o una villa romana, un pueblucho árabe, un núcleo cristiano... Desde una inscripción ibérica, que aún se puede ver, hasta unos verdaderos en castellano, desde el alba prehistórica a este siglo, en este peñón se concentra y se superpone el tiempo.

Eso de los versos inscritos en la ermita lo sé por el ya citado Fiel Alejos Puig Izquierdo, que de entre otras “poesías locales” dice que hay en esta ermita la siguiente:

*Un devoto por ir al rosario  
por una ventana se quiso arrojar  
y la Virgen María le dijo:  
Detente, devoto, y por la puerta sal.*

Encuentro que es una pieza extraordinaria, a través de la cual el mismo pueblo expresa la convicción de que Nuestra Señora no es partidaria de las devociones demasiado exaltadas.

## **La magia del telar**

Desandamos el camino hacia Iglesuela, y admirando esta orografía complicada y arisca comprendo que los maquis encontrasen un buen campo de actuación durante la posguerra. Ahora, sin embargo, ya no podrían contar con el apoyo de las masías habitadas.

Vamos a visitar el taller textil del señor Puig. Es una pequeña construcción, de planta y piso. Abajo hay un telar mecánico y arriba unos telares artesanos del siglo XVIII. A primera vista estos telares parecen piezas escultóricas, un armónico conjunto de maderas e hilos, de proporciones perfectas. Pero hay que acercarse, mirarlos muy de cerca, y mi absoluta ignorancia no es ningún obstáculo para comprender el increíble ingenio que tenían los autores de estos mecanismos. Qué juego de maderas y maderitas, de pesos y contrapesos, de cuerdas que tensan, incontables pequeñas piezas cada una de las cuales hace una función concreta y coordinada con las otras, en unos movimientos asombrosamente precisos en un artilugio hecho a mano ahora hace exactamente doscientos años..

En estos dos telares, y en otro más pequeño, que sirve por tejer bufandas y que tiene unas primitivas púas de caña, el señor Puig continúa el viejo oficio.

-Sólo a Sabiñánigo queda otro taller como éste. Ninguno más en Aragón.

Se pone detrás el telar en actitud de trabajo.

-Yo pienso-dice- que el futuro de la industria textil en este país es bastante negro. Antes funcionaba, pero es que antes no se pagaba a la gente, cobraban muy poco. Ahora mismo, en Portugal, los tejedores cobran doce mil pesetas, y aquí como mínimo deben cobrar noventa mil, ¿no? Y con la apertura a los países del este... Celestino Aznar, el de Marie Claire, puso mucha ilusión cuando empezó hace años, pero era otra época. Ahora los negocios son diferentes. Puede ser que los que podremos aguantar mejor somos los pocos que aún hacemos artesanía...

Con una mano impulsa lo que es la lanzadera, si no me equivoco, y con la otra empuja una madera suelta, y no sé si con los pies también pulsa algo. Me quedo maravillado viendo el enérgico golpe de mano, los gestos amplios, rotundos, secos, dibujados en el aire como si dirigiese una orquesta, que hacen que este telar tenga una estraña vida, respire...

Cuando salgo a la calle, camino de las Eras hacia la fonda, cae un chaparrón súbito, como si la tarde necesitase desahogarse, y como aún hay bastante luz el gris se hace plata y la

tierra dorada, y los colores más finos y más antiguos aparecen como por milagro en el telar del aire.

Cenamos en la fonda Amada. Hay bastante gente- la fonda está llena- gente diversa pero con la complicidad del veraneante. Hay una señora que siempre tiene el cuello estirado y la cabeza alzada, y con Isabel le decimos la marquesa; el señor ya mayorcito que lleva una camisa verde y calza unas Kelme deportivas acabadas de comprar; mesas con parejas aburridas...Algunos, cuando se levantan de la mesa, saludan a la dueña familiarmente. Otros se llevan la botella del agua a la habitación.

Salimos un momento a la carretera. Solo hay dos señores que pasean, arriba y abajo en un trayecto muy corto. Se abrigan con jerseys porque hace fresca.

No resisten mucho, y nosotros tampoco. El día se ha acabado en Iglesuela.

Josep M. Espinàs

(A peu per l'Alt Maestrat)

Traducción del catalán por Severino Julián Rochela