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JOSEP M. ESPINÀS 
 
Este escritor y periodista catalán que nació en Barcelona en 1927 también ha 
escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y 
libros de viajes como  “A peu per la Terra Alta” y “A peu per la Llitera” y 
éste que comentamos  “A PEU PER L’ALT MAESTRAT”  del que 
extraeremos el texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la 
Comunidad Valenciana se adentró en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a 
Aragón. El escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inició 
el movimiento de La Nova Cançó,i es Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 
del 2002. .  Colabora en una columna del diario Avui de Cataluña desde su 
fundación. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos 
ha permitido amablemente incluirlo, decisión que la Agrupación Cultural y 
Deportiva le agradece cordialmente. Va seguido de la traducción al castellano. 
 
 

El capítulo 6. lo titula ANGLESOLA, IGLESUELA  y dice así: 

Camí d’Aragó 

 

Abans de sortir de Vilafranca decidim ampliar l’itinerari del viatge. En comptes d’anar 

directament a Ares del Maestrat, cap a llevant, a la frontera geogràfica amb els Ports de 

Morella- n’hi hauria prou dient els Ports, com la gent del país, però és de preveure que 

aquest llibre tindrà uns lectors que necessiten referències -, decidim continuar  cap al nord. 

Així coneixerem Anglesola, que no és gaire llum però ja a l’Aragó , que ens han dit que és 

molt bonic, i d’Anglesola tornarem al País Valencià pel camí del Portell. 

Esmorzem a l’hotel del Llosar, i quan sortim a l’esplanada veiem que hi ha dos ciclistes, 

preparant també la marxa. Duen aquestes bicicletes d’excursió, que diuen que a les 

pujades demanen poc esforç. Els diem bon dia i adéu. 

Passem tot seguit pel costat de l’om monumental i per davant de l’ermita. La petita llàntia 

que hi vaig encendre ahir ja deu fer moltes hores que s’ha apagat. Ara penso que 

d’aquestes humils flametes que el poble encén per devoció també se’n diu animetes. És 

bonic encendre una animeta. ¿Potser perquè s’oferien a les ànimes del purgatori? 



El camí, de moment, no és gens penitencial. Fa una pujada suau , que en aquesta hora 

gairebé no es nota. Al cap d’una estona ens atrapen els dos ciclistes i ens passen. 

No és que corrin, però aviat s’allunyen  carretera enllà. Per nosaltres és com si anessin 

motoritzats, i la veritat és que no sento cap enveja, al contrari: en aquest moment em sento 

més lliure que ningú, jo i el meu cos, sense cap artifici, passa darrere passa, al ritme de la 

respiració tranquil·la , del cor actiu però no forçat, badant a banda i banda del camí, amb 

temps de mirar i de veure i d’observar la lentíssima evolució de les perspectives. 

A la dreta hi ha una construcció modesta amb un rètol despintat: “Casilla de peones.” Ja fa 

temps que s’han acabat els peons de camins, que mantenien al peu de les noves carreteres 

asfaltades la lírica condició de peones camineros. Els peons s’han perdut, i els camins de 

debò també, aquells camins que la gent havia fet quan anava a peu d’un poble a l’altre. 

L’interior de la caseta està mig destruït, com si fos un reclam publicitari per confirmar la 

inscripció que han pintat a la façana: ”La Tèrmica esclatarà”. Suposo que al·ludeix a la 

central d’Andorra, en terres de Terol no gaire llunyanes. La gent del país m’assegura que 

hi ha extensos vessants de muntanya , al Maestrat i als Ports, on la vegetació està 

terriblement afectada per la contaminació. 

Per sort, els xops del camí tenen la fulla fresca, i potser anuncien la proximitat del riu de 

les Truites. A la dreta, al mig d’un pla, un mas força gran i una torre que se’n destaca. És 

una construcció quadrada amb una teulada curiosa que forma un pla inclinat. L’envolten 

uns camps segats i el rostoll sembla un acumulador de sol. 

Passa un ciclomotor amb un pagès. Aquests ciclomotors no tenen tanta pressa com els 

urbans, el motor va fent, sense espetegar. 

Una baixada ens porta al riu de les Truites, que a més de ser un riu amb aigua, fet raríssim 

aquí, és la frontera entre Aragó i el País Valencià. Però sobre tot es la partida del 

naixement de Vilafranca. Miro l’ermita i les quatre cases que hi ha a la vora d’aquí del riu 

i, aclucant una mica els ulls per veure millor aquest indret segles enrere, llegeixo com si 

recités el text de la carta-pobla del 1293 en la traducció de Josep Monferrer: ” Donem 

l’heretat que s’anomena El Riu de les Truites, amb les entrades i eixides, i amb els ja dit 

termes i llurs pertenències, aigües i rius, herbes i pastures, les caces i les peixques, les 



llenes i els arbres, els boscs, les muntanyes, les llomes, les planes , els terrenys de regadiu i 

els de secà, amb tots els drets que pertanyen a l’ esmentada  heredat i població...” 

Aquest petit grup de cases, amb l’ermita, es la Pobla de Bellestar, que els castellanitzadors 

es barallen per dir-ne San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. Trobar en el 

segle XIII, terres pròpies a la vora d’un riu, sota la protecció del senyor Balasc d’Aragó, 

del Saït, vet aquí una pobla de bell estar, de bell viure, de bell créixer fins a fer, una mica 

més enllà, una vila franca. 

L’ermita és tancada. Passejo per aquest antic i humil nucli rural- quatre cases, una ermita; 

un pont per passar el riu, un estret pont medieval que és una meravella- i diria que és del 

tot mort si no veiés un balcó absolutament farcit de flors, una explosió concentrada de 

vermell i de roses, dominada per la sang del geranis. Però no veig ningú. 

Més avall, sí. A la vora mateix del riu, una colla de joves estan instal·lant quatre tendes. 

L’espai que han triat és petit i tinc la impressió que acampem massa junts. Sonen veus 

alegres, els nens i les nenes van amunt i avall, un noi que deu ser el monitor- el saït  

d’avui- intenta ordenar l’enrenou. Hi ha excitació en l’aire, l’excitació d’un nou 

poblament, com aquí mateix fa més de set segles... 

          Anglesola- Iglesuela  

Passat el pont som a l’Aragó. El riu és la frontera històrica entre dos regnes, i en el llibre 

De les institucions dels Furs i Privilegis de València es pot llegir: “ Los termes del Regne 

de València són del canal de Ulldecona, que és a la riba del mar, així com va lo riu amunt, 

e passa per la Cénia, e ix a Benifaçà, restant Benifaçà ab Morella y sos térmens del Regne 

de València ; e axí com partix ab Monroig, e ix al riu de les Tuytes, que és prop de la 

Glesiola...” 

Deixem el riu enrere, doncs, i cal pujar per salvar el barranc i anar a trobar la Glesiola de 

l’antic document, que en català és ara Anglesola i en castellà Iglesuela. Però es veu que és 

poca cosa, Iglesuela: el nom oficial és Iglesuela del Cid. El Cid altra vegada! Encara que 

no hi ha documentació escrita, potser sí que el Cid hi va passar, per aquí, cap al 1088, quan 



va ser a Olocau- que és més amunt, als Ports- i amb això ja hi ha prou perquè se sentí 

justificat qui un dia va tenir la pensada. El Cid devia passar per molts llocs, durant els 

trenta anys llargs de les seves actives expedicions guerreres. No sembla, però, que en 

Iglesuela , si és que hi va ser, fes res d’especial. En tot cas, ens recorda Josep Soler 

Carnicer, aquestes terres de la batlia de Cantavella no van ser conquistades definitivament 

als àrabs fins gairebé cent anys després , i qui ho va aconseguir va ser el rei aragonès 

Alfons II el Cast. 

Una estona més de pujada fins a arribar a un pla on un rètol metàl·lic, amb les lletres 

perforades, diu: “El Maestrazgo. Iglesuela.” 

Ja es veu el poble, al fons. 

A l’entrada hi ha un gran tauló d’informació per a forasters, con escau a un poble 

qualificat d’interès turístic. Anuncia monuments, artesania, servei mèdic, lloc 

d’acampada... i hotel. No vull fer el ridícul com a turista i a la primera persona que trobo li 

pregunto per la fonda. 

La fonda és la casa Amada, en el punt cèntric de la carretera. Després d’uns dubtes 

asseguren que hi podrem dormir, encara que no se sap on; sembla que tenen habitacions 

repartides i ara depén de qui es va. 

Anglesola- Iglesuela és ben bé un poble de frontera. La llengua pròpia és la castellana, 

però hi ha força gens que parla el català perquè l’ha après per contacte, aquí mateix, o 

perquè treballa a Vilafranca o ha emigrat a Castelló o a Catalunya, i ara torna, a l’estiu. Jo 

continuo parlant català i no em trobo en cap problema. Val a dir que Anglesola es 

comunica més fàcilment amb Castelló que amb Terol, i geogràficament podria incloure’s 

en la comarca del Ports de Morella. Quan dic Anglesola a Iglesuela no se s’estranyen. 

Tothom, al Maestrat, diu Anglesola. 

Confesso que el topònim Anglesola m’ha intrigat molt més que Iglesuela. L’origen 

acceptat és ecclesiola, si no m’equivoco, que deriva comprensiblement de Eglesiola i en el 

castellà Iglesuela. Però com es passa de “Eg” a “Ang”? Abans-d’ahir, mentre escrivia 

aquest llibre, es va produir una casualitat esplèndida: em va telefonar Joan Coromines , el 

lingüista. És una de les persones que admiro més d’aquest país, i es molestava a telefonar-

me per dir-me que no trobava un dels meus antics llibres de viatge a peu. Amb la feina que 



té em deixà parat que hagués llegit A peu per la terra Alta i A peu per la Llitera, i que 

me’n parlés amb un detall que demostrava el seu interès. No sap en Coromines el que això 

ha significat per a mi. Jo no hauria gosat telefonar-li  expressament per demanar-li que 

m’aclarís tres petits dubtes, però no podia desaprofitar l’ocasió. “ És el mateix cas de 

l’Anglesola de l’Urgell”, em va assegurar, no hi ha cap dubte sobre el procés: eglesola, 

anglesola. És veritat que aquesta n és afegida, però sàpiga que ja apareix documentada en 

una data molt antiga”. 

De cara a l’evolució del nom, és molt interessant la cançó popular recollida per Sanchis 

Guarnet: 

Para cantar, en el Puerto 
y bailar en Mosqueruela; 
 para chicas guapetonas 
Villafranca y Anglesuela. 

La Iglesuela del Cid també és una denominació molt remota, i prescindint de les 

atribucions llegendàries és interessant el que diu Fidel Alejos Puig Izquierdo en un 

minuciós treball sobre aquesta població. Tot i que és partidari de la versió tradicional- el 

Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador- recorda que “Cid” significa “senyor” en àrab; la 

vila, conquistada en 1170 per Alfons I, va ser donada quinze anys més tard al senyor de 

l’ordre del Temple. L’autor de l’estudi citat anota la possible equivalència entre Iglesuela 

del Cid i Iglesuela del Señorío. Seria un cas semblant al del poble valencià veí, Vilafranca 

del Sit en versió antiga, abans que es cidifiqués tot. En el cas d’Iglesuela el repertori és 

abassegador: Morrón del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, Fuente de Cid, Muela del 

Cid, Peña del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... i fins i tot San Roque del Cid i Nuestra 

Señora del Cid. 

Amb el podador de tarongers i el teixidor a l’antiga 

Anglesola té avui uns cinc-cents habitants, i s’ha de dir que és un poble molt bonic. 

Conserva una estructura coherent, organitzada al voltant de l’església, que té un campanar 



important, prop del qual s’alça l’anomenada Torre de los Nublos, lligada a l’establiment 

dels templaris a Anglesola. Els carrers tenen caràcter, no tan sols perquè s’hi troben cases 

nobles, sinó perquè no hi ha estridències. Sembla com si, realment, la gent tingués la 

voluntat de mantenir una harmonia urbanística que agradarà al turisme sensible i desitjat, o 

potser és un bon gust natural, que no admet rètols massa grans o vulgars, que es preocupa 

de la justa restauració, sense excessos pintoresquistes, de les façanes absolutament 

normals del poble. Hi ha algun espai monumental, com la façana amb porxos on ara hi ha 

l’ajuntament, però la gràcia d’Anglesola és la discreta suggestió del conjunt. 

Després de fer el passeig, i d’admirar a l’altre costat del barranc l’enfilall de cases en 

l’indret anomenat la Costera, tornem cap al centre, bevem aigua de la font que hi ha a prop 

de l’església i descansem en un pedrís ombrejat, punt estratègic de reunió en la 

confluència de la carretera i el carrer que duu al nucli antic. 

Al cap d’una mica s’acosta un home gran, que seu al nostre costat i immediatament 

pregunta: 

- Ja han begut aigua a la font? 

És una pregunta que li permet passar ràpidament al monòleg, i així sabem que té vuitanta-

set anys, que viu a Castelló i que aquí hi té la filla, una caseta i terra. 

- Aquí  hi som de vacances, saben?, aprofitant que les fa el gendre, que té un taller a 

València. 

Hi ha gent que té un tendència natural a explicar allò que dia el filòsof, el “jo i les meves 

circumstàncies”, i hi ha bastants homes i dones grans que, quan topen amb algú 

desconegut, el primer que fan és presentar la seva biografia. 

- He estat podador de tarongers, durant molts anys, però no me’n queixo, era una feina 

lleugera. El motor el tinc bé- es toca la panxa- però les cames ja no, encara que avui he 

anat a collir bajoques. S’estan a la fonda, vostès? 

- La mestressa de la fonda és neboda segona meva, però no ho vull anar, perquè no em 

cobren el cafè. Jo cada dia vaig a un bar diferent, per quedar bé. No, no vull que no me’l 

cobrin, el cafè, quan pagues l’enterrament no has de quedar a deure res al capellà. 



 No ho acabo d’entendre, el que vol dir,  però abans que pugui aclarir-m’ho comencen a 

sonar les campanes. Les dotze. Des d’aquí on som es veu el campanar i el rellotge, i l’antic 

podador de tarongers em diu: 

- No ho veu? Un campanar que va tres minuts avançat. 

En efecte, vol dir que el rellotge i les campanes no estan ben sincronitzades, toquen les 

dotze quan les agulles ja marquen les dotze i tres minuts. En tots els tocs passarà el mateix. 

- Així ja han begut aigua de la font? És molt bona, pensin que a totes les cases del poble 

l’aigua que arriba és la d’aquesta font. 

No gaire lluny hi ha tres homes drets, que parlen en veu bastant alta, algú s’exalta. 

- Ja s’han fixat que aquí ja no es parla el valencià, com a Vilafranca? Ara a l’estiu és 

diferent, hi venim molts valencians i ja hi estan acostumats, ja ens entenen. De Terol no ve 

ningú, aquí, tots som de Castelló. 

Els homes de més enllà discuteixen, en castellà, per què han canviat els  números de les 

cases d’un carrer. N’hi ha un que ho planteja com si fos un assumpte de vida o mort, les 

veus s’exalten una mica, la polèmica dura i sembla que s’estigui en un debat polític, en un 

miting. El vellet del meu costat diu: 

- Aixina volem arreglar Espanya, aixina. Si sou quatre gats i no us aclariu! 

La Isabel ha anat al forn a comprar pa, i en porta una barra rossenca, ben feta. És molt bo, 

té una flaire intensa i una colla de gustos, a cada mossegada se’n descobreix de nous. És 

difícil resistir la temptació d’anar mossegant. “No tindrem gana de dinar”, diu la Isabel. 

L’home arronsa les espatlles i proclama: 

- I per què vols dinar, si tens la panxa plena! 

El sol se’n va un moment. Hi ha algun núvol inflat, com bombolles en el blau llis del cel. 

- A vegades  pega trons, aquí- diu l’home -. Han dit que avui farà tiempo seco y soleado, 

però qui se’n fia? 

Decidim que prou pa i que anem a fer un volt, per recuperà la gana. 

En un d’aquests petits i bonics carrers d’Angesola descobrim una porta que anuncia, 

discretament, Artesanía Textil Puig. És una botiga més aviat reduïda, amb uns prestatges 

on hi ha peces de roba, sobretot un lli que fa molt de goig. També alforges teixides amb 

una filigrana de blaus. En una paret han penjat una mena de quadre genealògic escrit a mà. 



Anoto algunes dades al meu bloc. “Dinastía Pallarès. 1976: Miguel Pallarès Zaera.” Els 

Pallarès homes es succeeixen fins al 1862. Aleshores José Puig es  

casa amb Florència Pallarès i comença la “Dinastía Puig” 

L’home que ara ens atén deu ser Fernando Puig Izquierdo, nascut el 1941. (Al quadre, sota 

el seu nom hi ha el dels fills). Li dic que té unes peces esplèndides, i em fa observar la 

qualitat del lli, teixit a l’antiga, el gruix del 12, la bondat de la llana, la gràcia dels colors. 

- El que jo vull- diu- és conservar les mostres tradicionals. Perquè tot això es perd. Pensi 

que aquí a la Iglesuela hi havia, abans, potser quaranta tallers de teixidors. 

També ha penjat una foto on es veu el rei Joan Carles I i la reina Sofia, en no sé quina 

recepció a Terol. Al costat dels reis surt retratat aquest Fernando Puig, aquest mateix home 

baixet, seriós i amable que sembla tenir una tranquil·la energia. Als reis els van regalar 

unes alforges tradicionals fetes per ell. 

- Per què no venen a veure el taller? Aquesta tarda, si volen. Tothom sap on és, al barri que 

li diuen les Eres. 

I anirem. Ja m’ha guanyat la voluntat aquest home que se sent arrelat a un ofici, que té bon 

gust, que conserva la modèstia de l’establiment i que ha estat capaç de no posar a la 

porta:” Artesanía Textil del Cid”: 

 

 

Canvien els temps i els problemes 

 

Dinem a la fonda Amada. El menjador és ple, aquest dia primer d’agost. D’entrada penso 

que molta d’aquesta gent que ha vingut a dinar deuen ser estiuejants, famílies o parelles 

que passen les vacances a Anglesola, perquè hi tenen casa o parents, i que avui van a 

menjar a la fonda. Resulta que no, que la majoria són estadants de l’Amada o gent de pas. 

Avui és un dia d’anar amunt i avall- si es va avall, camí de la costa. El dia de començar o 

d’acabar les vacances. 

Anem a prendre el cafè al bar Tropezón, que naturalment és a tocar. El local, presidit per 

un cap de toro dissecat, és una mena d’olla plena de soroll, no perquè els homes que hi ha 

siguin molts o cridin massa- una mica potser sí, que criden -, sinó perquè tot hi ressona. En 



un televisor engegat, i que ningú no mira, com és costum, veig unes imatges de  

Barcelona. M’alço i m’hi acosto, i encara que m’hi poso a un pam no puc entendre res. 

Només sé que parlen en català, és un noticiari de TV1, són tres quarts de tres de la tarda. 

Com ja estic dret, bado una mica i en una columna hi ha un paper que diu:” Gastos de San 

Cristóbal. Xaranga , 25.000. Sangría, 4.000. Cena comisión, 6.000. Vanderines, 13.500. 

Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. 

Derecho autores, 5.000”. Els autors valen molt menys que les vaques, hi estic d’acord. 

Total de despeses, doncs, 577.000 pessetes. Els ingressos són:” Lotería, 68.000. Vacas, 

75.500. Banderines, 30.000”. Es pot comprovar que comprant vanderines amb “v” i 

venent-los amb “b” es poden guanyar diners. De taquilla i barra s’han ingressat 110.500, 

de manera que hi ha un dèficit de 294.000 pessetes, que repartit entre 70 socis vol dir 

quatre mil dues-centes pessetes per soci. 

Més enllà han penjat un retall de diari. És un reprtatge, ja una mica antic, sobre la central 

tèrmica d’Andorra i la central de Terol, un reportatge que manifesta preocupació pel 

projectat cementiri de residus nuclears. Recull l’opinió d’uns tènics que van dir que es 

podria instal·lar “ en un lloc entre el Portell i Anglesola”, i l’argument era que el terreny es 

caracteritza en aquest indret per “l’estabilitat tectònica i l’existència de guixos de molta 

profunditat”. El paper de diari s’ha engrogeït, com els boscos d’alguns vessants de 

muntanya. Com el joc de cartes amb què juguen a la taula del costat. 

Al  llarg de les meves caminades he vist sovint aquesta escena que ara es repeteix: un vell 

que té dificultats per caminar entra en un cafè i se’n va a seure en una taula, sol. Aleshores 

s’hi acosten tres homes més, que s’estaven al taulell, i es forma una altra taula de joc. Aquí 

tampoc no ha fallat. 

Quan pago el cafè em diuen que abans eren mil cinc-cents habitants a Anglesola, i ara 

només cinc-cents, però sembla que ara aguanta. “Sort de la fàbrica de Vilafranca. I d’una 

serradora d’aquí, que hi treballen 

quinze o divuit persones”. En el llibre de Fidel Alejos Puig hi ha unes observacions molt 

il·lustratives que anota Francisco Cruz Pitarch (1984): “  84 familias trabajan la tierra, una 

tierra pobre y dura que apenas admite la mecanización y en la que no trabaja nadie menos 

de cuarenta años”. Dins del despoblament del camp, l’accentuació del despoblament 



jove... Sobre  la situació del treball fa un retrat exacte: “ Las razones de que en La 

Iglesuela el paro sea pequeño hay que buscarlas en la poca población activa masculina 

debido a la emigración, aunque el trabajo femenino es casi geeneral  hasta que la mujer 

contrae matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fábrica ( La 

Marie Claire) en casa, dentro de una economía subterránea; este trabajo también es 

realizado por el cónyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los 

hijos en edad escolar; esto hace que muchos agricultores que podrían considerarse como 

parados no estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas 

trabajen la tierra, para poder cobrar el retiro de jubilación”. 

Amb petites variants segons cada poble, això és aplicable a bona part de l’Alt Maestrat, i a 

l’estiu cal tenir en compte els fills que busquen feina a la costa valenciana, sobretot de 

cambrers. 

Han canviat els temps. El doctor Alejandro Piera , eclesiàstic, recordava l’any 1712 una 

anterior i petita Iglesuela de 60 veïns que descriu amb el to d’una crònica de societat: “la 

componía la calle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, como los señores 

don Pedro, don Jerónimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenía el señorío de 

Argavieso, y hoy pagan dicho señorío los descendientes de los Calatayudes, los señores 

marqueses de la Cascajuela...” 

Surto del carrer Ondevila, que és una delicia de carrer, i on es conserven portals i finestres 

solemnes, i sento una veu que crida alguna cosa, i no és cap fantasma dels Calatayudes, 

sinó un nunci. Encara passeja un nunci, per Anglesola, que va ploclamant: “¡En casa de 

Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!” 

 

L’amable buscador de fòssils 

 

Mentre sóc prop de la fonda, dret al carrer, apuntant alguna cosa al bloc, se m’acosta un 

home. 

-Perdoni, però no volia deixar de saludar-lo. Perquè vostè és Josep M. Espinàs. 

Ho ha dit esperant confirmació , encara que ja es veu que n’està segur. Li he de dir que sí. 

Quan vaig a peu em resulta molt més còmode no ser reconegut, perquè jo vaig a la meva, 



trio els meus passos , no vull subjectar-me a cap obligació. Trobar algú que em coneix pot 

significar perdre, una estona curta o llarga, la llibertat de moure’s o la llibertat de no fer 

res.. I, a més, pot trencar la meva voluntat, i el meu plaer, de viure aïlladament immergit 

en un àmbit en el qual no compto, en el qual no tinc nom, ni ofici, ni deures. Però jo no 

goso de fer com en Capri, que una vegada va deixar esmaperduda una senyora que li dia 

que estava molt contenta  de veure’l: “I ara, senyora, jo no ho sóc, en Capri, i ja estic tip 

que m’hi confonguin.” Jo he de dir que sí, si m’identifiquen ho he d’acceptar. 

-Qui l’ha vist ha estat la meva dona, quan passàvem amb el cotxe per aquí, ara mateix. 

Hi ha un cotxe, efectivament, aturat una mica més enllà, i vaig a saludar la dona i la mare 

d’aquest senyor, que es diu Carles Monferrer, i és nascut al poble de més avall, a 

Vilafranca. Passarà uns dies de vacances a Anglesola, hi té una casa. Viu a Gavà. 

-Potser no s’ho creurà-em diu- però pujant cap aquí, avui, em deia: qui sap si l’Espinàs 

vindrà a caminar aquest any pel Maestrat... i ara me’l trobo aquí. Què li sembla? 

Em sembla que si ha llegit, com dedueixo, els llibres dels viatges a peu que he fet altres 

anys, comprendrà perfectament que jo no faci compliments i desitgi continuar pel meu 

compte, després d’agrair-li l’atenció d’aturar-se. Em tranquil·litza, a més, veure que és un 

home d’una correcció gens embafadora. Coneix aquestes terres molt bé, perquè són les 

seves i perquè és aficionat a buscar fòssils, que per aquí se’n troben. Li pregunto con estan 

de fonda Castellfort i Ares, que segurament seran les meves pròximes etapes, i em diu que 

serà difícil dormir-hi. 

-Potser anant a veure el capellà...i explicant-li qui és... 

-Potser aniré a veure el capellà, si cal, però no li explicaré res. Vostè m’ha vist, però 

l’Espinàs no hi corre, per aquí. 

M’ha entès perfectament. No serà un pesat, doncs. Abans de separar-nos em pregunta si 

necesito alguna cosa. No, gràcies, aquesta tarda aniré a veure el teixidor i continuaré 

passejant i badant. 

És el que faig. Faig un volt pels afores, per la Costera i després per la banda de baix del 

poble, prop del barranc, des d’on la perspectiva d’Anglesola és suggestiva i es nota més el 

seu entorn rural. 



Ara plou, a estones, però els núvols no peguen trons, com deia el vellet podador de 

tarongers. Plou a estones i a trossos, de manera que el sol continua present, i amb aquest 

sol de tarda i la pluja fina el torrat de les pedres encara és més intens, més càlid. 

Quan torno cap al punt cèntric torno a trobar-me el senyor Monferrer, que s’ha molestat a 

investigar i em porta escrits, en un paper, els noms d’unes senyores que potser em podran 

proporcionar habitació al Portell i a Castellfort. 

Mentre estem xerrant, sense pressa, s’acosta un altre home que s’estava una mica més 

enllà, que podria ser un estiuejant i es presenta com a mossèn Rovira, nascut a Cinctorres, 

als Port de Morella, i que si no ho entenc malament ara viu a Tortosa. També m’ha 

reconegut i m’explica que ha escrit algunes coses, que me les enviarà a l’editorial, a 

Barcelona. El mossèn i l’amic Monferrer comenten que seria bo que jo visités les 

Albaredes. El meu instintiu refús a programar “allò que s’ha de veure” desapareix quan em 

fan saber que les Albaredes és un poble abandonat. El que passa és que queda lluny per 

anar-hi a peu, des d’aquí, perquè és prop del Portell, i a més no és fàcil trobar-ho. 

Carles Monferrer s’ofereix per portar-nos-hi demà al matí, amb el cotxe. “A l’hora que 

vulguin, no tinc res a fer. Igualment me n’aniria a fer qualsevol excursió.” Molt bé, demà 

serà un dia diferent. Cada dia és un dia diferent. 

 

L’ermita a la proa del cingle 

 

Abans, Monferrer ens acompanya a veure l’ermita de la Verge de l’Alba, ara Virgen del 

Cid. Està allunyada del poble, enlairada en la punta d’un gran penya-segat. Per arribar-hi 

s’agafa un camí que avança entre els constants tancats de pedra d’aquets país. Qilòmetres i 

quilòmetres de paret feta a mà, i una paret alta, a més que sovint és coronada per pedres 

posades verticalment, que diu que asseguren més la construcció. En Monferrer té raó: 

“Parlen amb admiració de la muralla de la Xina , però això...” Això és increible. La gent 

només s’hi fixa un moment, porser passant amb el cotxe, i pensa “fan bonic, aquets murs” 

, però al cap d’uns quants dies de caminar per aquestes terres la presència constant dels 

murs de pedra impressiona. Parets que tanquen els camps, que quadriculen els termes de 

tots els pobles de l’Alt Maestrat, parets que aguanten els bancals, però no una sola paret 



sinó quinze o vint parets, l’una a quatre pams de terra, muntanya amunt; parets de pedra 

que s’enfilen pels vessants de les muntanyes en direcció al cim, i hi arriben, de manera que 

divideixen la muntanya com si fos un immens formatge en porcions, porcions que 

marquen els espais de pastura de cada u. Milers i milers de quilòmetres de paret de pedres 

sòlides que els homes d’aquets país havien pujat pam a pam, pedra a pedra. 

És el testimoni d’una epopeia popular, anònima, enorme. Una construcció ara inservible, 

convertida en monument prehistòric- la història rural és una altra, ara- que es va 

enderrocant molt lentament, i aquesta lentitud és l’únic homenatge que reben les 

generacions que van ser capaces d’inventar un paisatge amb les seves mans.. 

Quan ja som dalt del llarg espadat, que aixeca els seus 1.200 metres entre barrancs que es 

perden de vista, l’espectacle atura la respiració. A l’altre costat del barranc, un altre 

llarguíssim espadat, la muntanya del Morrón, al nord del qual hi ha Anglesola. Al fons la 

serralada , les muntanyes d’Ares; el poble està amagat a l’altra banda, però en el vessant 

nord es veu Castellfort, molt amunt. Des de l’ermita, que és gairebé a la punta del penya-

segat on som, es veu als fons del precipici, allà baix, la ratlla del riu de les Truites, la 

divisoria entre el País Valencià i Aragó. És un dels panorames més poderosos, més 

abruptes i més plàstics que he vist, un panorama que des d’aquí dalt es podria dir que es 

viu en suspensió, en un aïllament tan absolut que se senten els límits del propi cos. 

Prop de l’ermita hi ha una casa. Monferrer m’explica que fins fa dos anys hi va viure un 

home, un home de vuitanta anys que no volia anar-se’n. Morí aquí. Els ermitans 

tradicionals ja feia temps que havien marxat. Els ermitans també abandonen les ermites. 

La soletat i l’esforç diari són d’altres èpoques. La mare de Carles Monferrer , que vivia a 

Anglesola, cada diumenge al vespre se n’anava, amb altres noies , a peu a Vilafranca, amb 

plutja o neu; s’estava a casa d’una família, passava la setmana traballant en una de les 

petites indústries de l’època i tornava el dissabte, a peu, a Anglesola. S’havia endut a 

Vilafranca el mejar per tota la setmana. “Així va conèixer el meu pare.” 

A més del seu excepcional emplaçament, l’ermita de la Verge de l’Alba, ara del Cid, té 

l’atractiu d’una mena de gran pati al costat que, amb altres construccions i porxos, tanca 

acollidorament l’espai en aquesta altura tam oberta i batuda pel vent. 



Com que Carles Monferrer porta la clau de l’ermita hi podem entrar. La imatge de la Mare 

de Déu és una còpia de l’original, que es guarda en un lloc més segur, i té l’encant de les 

talles romàniques més primitives, amb una lleugera inclinació, em sembla, i aquest poc 

rigor simètric li dona un toc de vida. L’ermita és ombrívola, i hi ha algunes altres peces 

que potser són més piadoses que artístiques, però ja se sap que el poble és el propietari 

moral de les ermites- com ho demostra en tants casos, el manteniment de les 

peregrinacions multitudinàries anuals- i les vesteix al seu gust. I pot arribar a compaginar 

marianisme i cidisme i fins i tot introduir en l’església- ara no l’he vista, però em diuen 

que hi era- una escultura del Campeador. 

Per cert: s’ha escrit que “ Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte 

llamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Señora del Cid, en donde vivía el jauna 

rodeado de sus saudurios...” En llegir-ho m’he quedat sorprès. Sé molt poques paraules 

d’euskera, pero jauna, en basc, vol dir “el senyor”. Exactament com saïd, com sit o com 

cid. És una simple coincidència? ¿O potser hi ha aquí l’explicació de l’antiga identificació 

d’Iglesuela amb “del Cid”, aplicada després a la figura del guerrer de Burgos? Perquè 

sembla que el poble va néixer aquí, on ara hi ha l’ermita i on manava el jauna o senyor, i 

més tard  es va traslladar al seu actual emplaçament, a l’altra banda del barranc, més 

accessible. 

L’indret té importància arqueològica, a causa del seu antiquíssim poblament. En la 

reconstrucció de l’església, en el segle XVI, es van aprofitar materials anteriors, i en els 

murs apareixen pedres i làpides amb inscripcions, les més llegibles de les quals són les 

llatines. Impressiona pensar que aquí dalt, i en aquesta soledat, s’han succeït els ibers, un 

castrum o una vil·la romana, un poblet àrab, un nucli cristià... Des d’una inscripció ibèrica, 

que encara es pot veure, a uns versos en castellà, des de l’alba prehistòrica a aquest segle, 

en aquest penyal es concentra i es superposa el temps. 

Això dels versos dipositats a l’ermita ho sé pel ja citat Fidel Alejos Puig Izquierdo, que 

d’entre altres “poesías locales” diu que hi ha en aquesta ermita la següent: 

Un devoto por ir al rosario 
por una ventana se quiso arrojar 
y la Virgen María le dijo: 
Detente, devoto, y por la puerta sal. 



 

Trobo que és una peça extraordinària, a través de la qual el mateix poble expressa la 

convicció que la Mare de Déu no és partidària de les devocions massa exaltades. 

 

 

 

La màgia del teler 

 

Refem el camí cap a Anglesola, i admirant aquesta orografia complicada i esquerpa 

comprenc que els maquis hi trobessin un bon camp d’actuació durant la postguerra. Ara, 

però, ja no podrien comptar amb el suport dels masos habitats. 

Anem a visitar el taller tèxtil del senyor Puig. És una petita construcció, de planta i pis. A 

baix hi ha un teler mecànic i a dalt uns telers artesans del segle XVIII. Al primer cop d’ull 

aquests telers semben peces escultòriques, un harmònic conjunt de fustes i fils, de 

proporcions perfectes. Però cal acostar-s’hi , mirar-los molt de prop, i la meva absoluta 

ignorància no és cap obstacle per comprendre l’incleïble enginy que tenien els autors 

d’aquests mecanismes. Quin joc de fustes i fustetes, de pesos i contrapesos, de cordes que 

tiben, incomptables petites peces cada una de les quals fa una funció concreta i coordinada 

amb les altres, en uns moviments sorprenentment precisos en un artilugi fet a mà ara fa 

exactament dos-cents anys.. 

En aquests dos telers, i en altre de petit, que serveix per teixir bufandes i que té unes 

primitives pues de canya, el senyor Puig continua el vell ofici. 

-Només a Sabiñánigo en queda un altre, de taller com aquest. Cap més a Aragó. 

Es posa darrere el teler, en actitud de treball. 

-Jo penso-diu- que el futur de la indústria tèxtil, en aquest país, és bastant negre. Abans 

funcionava , però és que abans no es pagava la gent, cobraven molt poc. Ara mateix, a 

Portugal, els teixidors cobren dotze mil pessetes, i aquí com a mínim n’han de cobrar 

noranta mil, oi? I amb l’abertura als països de l’est... Celestino Aznar, el de Marie Claire, 

va posar-hi molta il·lusió quan va començar, fa anys, però era una altra època. Ara els 



negocis són diferents. Porser sí que els qui podrem aguantar millor som els pocs que 

encara fem artesania... 

Amb una mà impulsa el que és la llançadora, si no m’equivoco, i amb l’altra empeny una 

fusta enlairada, i no sé si amb els peus també pitja alguna cosa. Em quedo meravellat 

veient l’enèrgic cop de mà, els gestos amples, rotunds, secs, dibuixats en l’aire com si 

dirigís una orquestra, que fan que aquest teler agafi una estranya vida, respiri... 

Quan surto al carrer, camí de les Eres cap a la fonda, fa un xàfec sobtat, com si la tarda 

necessités esbravar-se, i com que encara hi ha prou llum el gris es fa plata i el terra daurat, 

i els colors més finsi més antics apareixen com per miracle en el teler de l’aire. 

Sopem a la fonda Amada. Hi ha força gent- la fonda és plena- gent diversa però amb la 

compicitat de l’estiuejant. Hi ha una senyora que sempre té el coll estirat i el cap alçat, i 

amb la Isabel li diem la marquesa; el senyor ja grandet que porta una camisa verda i calça 

unes Kelme esportives acabades de comprar; taules amb parelles avorrides...Alguns, quan 

s’alcen de taula, saluden la mestressa familiarment. D’altres s’emporten l’ampolla de 

l’aigua a l’habitació. 

Sortim un moment a la carretera. Només hi ha dos senyors que passegen, amunt i avall en 

un trajecte molt curt. S’abriguen amb jerseis, perquè fa fresca. 

No resisteixen gaire, i nosaltres tampoc. El dia s’ha acabat, a Anglesola. 

 

 

                                   Josep M. Espinàs 

 

            (A peu per l’Alt Maestrat) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



JOSEP M. ESPINÀS 
 
Este escritor y periodista catalán que nació en Barcelona en 1927 también ha 
escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y 
libros de viajes como  “A peu per la Terra Alta” y “A peu per la Llitera” y 
éste que comentamos  “A peu per l'Alt Maestrat”  del que extraeremos el 
texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la Comunidad 
Valenciana se adentró en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a Aragón. El 
escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inició el 
movimiento de La Nova Cançó, y Premi D'Honor de les Lletres Catalanes el 
año 2002  Colabora en una columna del diario Avui de Cataluña desde su 
fundación.. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos 
ha permitido amablemente incluirlo en nuestra página, decisión que la 
Agrupación Cultural y Deportiva le agradece cordialmente. Va seguido de la 
traducción al castellano. 
 
 
El capítulo 6 lo titula ANGLESOLA, IGLESUELA  y dice así: 

 

Camino de Aragón 

 

Antes de salir de Vilafranca decidimos ampliar el itinerario del viaje. En lugar de ir 

directamente a Ares del Maestrat, hacia levante, en la frontera geográfica con els Ports de 

Morella-  sólo sería necesario decir Els Ports, como la gente del país, pero es de prever que 

este libro tendrá unos lectores que necesitarán referencias -, decidimos continuar  hacia el 

norte. Así conoceremos Iglesuela, que no está muy lejos,  pero ya en Aragón , que nos han 

dicho que es muy bonita, y de Iglesuela volveremos al País Valenciano por el camino de 

Portell. 

Almorzamos en el hotel del Llosar, y cuando salimos a la explanada vemos que hay dos 

ciclistas, preparando también la marcha. Llevan estas bicicletas de excursión, que dicen 

que en las subidas no hay que esforzarse mucho. Los decimos buenos días y adiós. 

Pasamos enseguida por el lado del olmo monumental y por delante de la ermita. La 

pequeña vela que encendí ayer ya debe hacer muchas horas que se ha apagado. Ahora 

pienso que estas humildes candelas que el pueblo enciende por devoción también se 



llaman "animetes". Es bonito encender una "animeta". ¿Quizá porque se ofrecían a las 

almas del purgatorio? 

El camino, de momento, no es nada penitencial. Hay una subida suave , que a estas horas 

casi no se nota. Al cabo de una rato nos alcanzan los dos ciclistas y nos pasan. 

No es que corran, pero pronto se alejan. Para nosotros es como si fueran motorizados, y la 

verdad es que no siento ninguna envidia, al contrario: en este momento me siento más 

libre que nadie, yo y mi cuerpo, sin ningún artificio, pasa detrás pasa, al ritmo de la 

respiración tranquila , del corazón activo pero no forzado, distrayéndome de un lado al 

otro del camino, con tiempo de mirar y de ver y de observar la lentíssima evolución de las 

perspectivas. 

A la derecha hay una construcción modesta con un rótulo despintado: “Casilla de peones.” 

Ya hace tiempo que no existen los peones camineros, que mantenían al pie de las nuevas 

carreteras asfaltadas la lírica condición de peones camineros. Los peones se han perdido, y 

los caminos de verdad también, aquellos caminos que la gente había hecho cuando iba a 

pie de un pueblo a otro. 

El interior de la caseta está medio destruido, como si fuera un reclamo publicitario por 

confirmar la inscripción que han pintado en la fachada: ”La Tèrmica esclatarà”. Suposo 

que alude a la central de Andorra, en tierras de Teruel no muy lejanas. La gente del país 

me asegura que hay extensas laderas de montaña , en el Maestrazgo y en els Ports, donde 

la vegetación está terriblemente afectada por la contaminación. 

Por suerte, los chopos del camino tienen la hoja fresca, y quizá anuncien la proximidad del 

río de las Truchas. A la derecha, en medio de un llano, una masía muy grande y una torre 

que destaca. Es una construcción cuadrada con un tejado curioso que forma un plano 

inclinado. La rodean unos campos segados y el rastrojo parece un acumulador de sol. 

Pasa un ciclomotor con un labrador. Estos ciclomotores no tienen tanta prisa como los 

urbanos, el motor va haciendo, sin traquetear. 

Una bajada nos lleva al río de las Truchas, que además de ser un río con agua, hecho 

rarísimo aquí, es la frontera entre Aragón y el País Valenciano. Pero sobre todo es la 

partida del nacimiento de Villafranca. Miro la ermita y las cuatro casas que hay cerca de 

aquí del río y, cerrando un poco los ojos para ver mejor este sitio siglos atrás, leo como si 



recitase el texto de la carta-puebla del 1293 en la traducción de Josep Monferrer: " Damos 

la heredad que se llama El Río de las Truchas, con las entradas y salidas, y con los ya 

dichos términos y sus pertenencias, aguas y ríos, hierbas y pastos, la caza y la pesca, la 

leña y los árboles, los bosque, las montañas, las lomas, los llanos , los terrenos de regadío 

y los de secano, con todos los derechos que pertenecen a la  mencionada  heredad y 

población...” 

Este pequeño grupo de casas, con la ermita, es la Puebla de Bellestar, que los 

castellanizadores se pelean por decir San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. 

Encontrar en el siglo XIII tierras propias cerca de un río, bajo la protección del señor 

Blasco de Aragón, del Saíd, ved aquí una puebla del bien estar, del bien vivir, del bien 

crecer hasta hacer, un poco más allá, una villa franca. 

La ermita está cerrada. Paseo por este antiguo y humilde núcleo rural- cuatro casas, una 

ermita; un puente para pasar el río, un estrecho puente medieval que es una maravilla- y 

diría que está muerto completamente si no hubiera visto un balcón absolutamente lleno de 

flores, una explosión concentrada de rojo y de rosas, dominada por la sangre de los 

geranios. Pero no veo nadie. 

Más abajo, sí. Cerca  del río, una grupo de jóvenes están instalando cuatro tiendas. El sitio 

que han elegido es pequeño y tengo la impresión que acampan demasiado juntos. Se oyen 

voces alegres, los niños y las niñas van arriba y abajo, un chico que debe ser el monitor- el 

saíd de hoy- intenta ordenar el alboroto.  Hay excitación en el aire, la excitación de un 

nuevo poblamiento, como aquí mismo hace más de siete siglos... 

 

Anglesola- Iglesuela  

 

Pasado el puente estamos en  Aragón. El río es la frontera histórica entre dos reinos, y en 

el libro De les institucions dels  Furs i Privilegis de València se puede leer:" Los términos 

del Reino de Valencia son del canal de Ulldecona, que está a la orilla del mar, así como va  

río arriba, y pasa por la Cénia, e sale a Benifaçà, quedando Benifaçà con Morella y sus 

términos del Reino de Valencia ; y así como parte con Monroig, y sale al río de las Tuytes, 

que está cerca de la Glesiola...” 



Dejamos el río atrás, y hay que subir por salvar el barranco e ir a encontrar la Glesiola del 

antiguo documento, que en catalán es ahora Anglesola y en castellano Iglesuela. Pero se ve 

que es poca cosa Iglesuela: el nombre oficial es Iglesuela del Cid. ¡El Cid otra vez! 

Aunque no hay documentación escrita, quizá sí  el Cid sí pasó por aquí, hacia el 1088, 

cuando fue a Olocau- que está más arriba, en Els Ports- y con esto ya hay bastante porque 

se sintió justificado quien un día tuvo tal pensamiento. El Cid debía pasar por muchos 

lugares durante los treinta años largos de  activas expediciones guerreras. No parece, sin 

embargo, que en Iglesuela , si es que estuvo, hiciera nada especial. En todo caso, nos 

recuerda Josep Soler Carnicer, estas tierras de la bailía de Cantavieja no fueron 

conquistadas definitivamente a los árabes hasta casi cien años después , y quien lo 

consiguió fue el rey aragonés Alfonso II el Casto. 

Una rato más de subida hasta llegar a un llano donde un rótulo metálico, con las letras 

perforadas, dice:" El Maestrazgo. Iglesuela.” 

Ya se ve el pueblo al fondo. 

A la entrada hay un gran panel informativo para forasteros, como corresponde a un pueblo 

calificado de interés turístico. Anuncia monumentos, artesanía, servicio médico, lugar de 

acampada... y hotel. No quiero hacer el ridículo como turista y a la primera persona que 

encuentro le pregunto por la fonda. 

La fonda es  casa Amada, en el centro de la carretera. Después de unas dudas nos aseguran 

que podremos dormir, aunque no se sabe dónde; parece que tienen habitaciones repartidas 

y ahora depende de quién se va. 

Anglesola- Iglesuela es cieretamente un pueblo de frontera. La lengua propia es la 

castellana, pero hay mucha gente que habla el catalán porque la ha aprendido por contacto, 

aquí mismo, o porque trabaja en Villafranca o ha emigrado a Castellón o a Cataluña, y 

ahora en verano vuelve . Yo continúo hablando catalán y no me encuentro con ningún 

problema. Es necesario decir que Iglesuela se comunica más fácilmente con Castellón que 

con Teruel, y geográficamente podría incluirse en la comarca dels Ports de Morella. 

Cuando digo Anglesola a Iglesuela no se  extrañan. Todo el mundo, en el Maestrazgo, dice 

Anglesola. 



Confieso que el topónimo Anglesola me ha intrigado mucho más que Iglesuela. El origen 

aceptado es ecclesiola, si no me equivoco, que deriva comprensiblemente de Eglesiola y 

en el castellano Iglesuela. Pero ¿cómo se pasa de “Eg” a “Ang”? Anteayer, mientras 

escribía este libro, se produjo una casualidad espléndida: me telefoneó Joan Coromines , el 

lingüista. Es una de las personas que admiro más de este país, y se molestaba en 

telefonearme para decirme que no encontraba uno de mis antiguos libros de viaje a pie. 

Con el trabajo que tiene me dejó parado  que hubiese leído A peu per la terra Alta y A peu 

per la Llitera, y que me hablase con un detalle que demostraba su interés. No sabe el señor 

Coromines lo que eso ha significado para mí. Yo no habría osado telefonearle  

expresamente por pedirle que me aclarase tres pequeños dudas, pero no podía 

desaprovechar la ocasión. “ Es el mismo caso de la Anglesola del Urgell”, me aseguró, no 

hay ningún duda sobre el proceso: eglesola, anglesola. Es verdad que esta n es añadida, 

pero sepa que ya aparece documentada en una fecha muy antigua”. 

De cara a la evolución del nombre, es muy interesante la canción popular recogida por 

Sanchis Guarnet: 

    Para cantar, en el Puerto 
    y bailar en Mosqueruela; 
    para chicas guapetonas 
    Villafranca y Anglesuela. 

 

La Iglesuela del Cid también es una denominación muy remota, y prescindiendo de las 

atribuciones legendarias es interesante lo que dice Fidel Alejos Puig Izquierdo en un 

minucioso trabajo sobre esta población. Aunque es partidario de la versión tradicional- el 

Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador- recuerda que “Cid” significa “señor” en árabe; 

la villa, conquistada en 1170 por Alfonso I, fue dada quince años más tarde al señor de la 

orden del Temple. El autor del estudio citado anota la posible equivalencia entre Iglesuela 

del Cid e Iglesuela del Señorío. Sería un caso pareciendo al del pueblo valenciano vecino, 

Vilafranca del Sit en versión antigua, antes de que se cidificara todo. En el caso de 

Iglesuela el repertorio es acaparador: Morrón del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, 

Fuente de Cid, Muela del Cid, Peña del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... e incluso  San 

Roque del Cid y Nuestra Señora del Cid. 



 

 

Con el podador de naranjos y el tejedor a la antigua 

 

Iglesuela tiene hoy unos quinientos habitantes, y hay que decir que es un pueblo muy 

bonito. Conserva una estructura coherente, organizada alrededor de la iglesia, que tiene un 

campanario importante, cerca del que se alza la renombrada Torre de los Nublos, ligada al 

establecimiento de los templarios en Iglesuela. Las calles tienen carácter, no tan sólo 

porque se encuentran casas nobles, sino porque no hay estridencias. Parece como si, 

realmente, la gente tuviese la voluntad de mantener una armonía urbanística que gustará al 

turismo sensible y deseado, o quizá es un buen gusto natural, que no admite rótulos 

demasiado grandes o vulgares, que se preocupa de la justa restauración, sin excesos 

pintorescos de las fachadas absolutamente normales del pueblo.  Hay algún espacio 

monumental, como la fachada con porches donde ahora está el ayuntamiento, pero la 

gracia de Iglesuela es la discreta sugestión del conjunto. 

Después de dar un paseo, y de admirar al otro lado del barranco la línea de casas en el sitio 

llamado la Costera, volvemos hacia el centro, bebemos agua de la fuente que hay a cerca 

de la iglesia y descansamos en un poyo sombreado, punto estratégico de reunión en la 

confluencia de la carretera y la calle que lleva al núcleo antiguo. 

Al cabo de un poco se acerca un hombre mayor, que se sienta a nuestro lado e 

inmediatamente pregunta: 

             - ¿Ya han bebido agua en la fuente? 

Es una pregunta que le permite pasar rápidamente al monólogo, y así sabemos que tiene 

ochenta y siete años, que vive en Castellón y que aquí tiene la hija, una caseta y tierra. 

             - Aquí  estamos de vacaciones, ¿saben?, aprovechando que las hace el yerno, que 

tiene un taller en Valencia. 

 Hay gente que tiene un tendencia natural a explicar lo que decía el filósofo, el “yo y mis 

circunstancias”, y hay bastantes hombres y mujeres mayores que cuando topan con alguien 

desconocido, lo primero que hacen es presentar su biografía. 



            - He sido podador de naranjos durante muchos años, pero no me quejo, era una 

trabajo ligero. El motor le tengo bien- se toca la tripa- pero las piernas ya no, aunque hoy 

he ido a coger judías. ¿ Ustedes se quedan en la fonda ? 

            - La dueña de la fonda es sobrina segunda mía, pero no  quiero ir para que no me 

cobren el café. Yo cada día voy a un bar diferente, para quedar bien. No, no quiero que no 

me cobren el café, cuando pagas el entierro no has de quedar a deber nada al cura. 

 No  acabo de entender lo que quiere decir,  pero antes de que pueda aclarármelo empiezan 

a sonar las campanas. Las doce. Desde aquí donde estamos se ve el campanario y el reloj, 

y el antiguo podador de naranjos me dice: 

- ¿No lo ve? Un campanario que va tres minutos adelantado. 

En efecto, quiere decir que el reloj y las campanas no están bien sincronizadas, tocan las 

doce cuando las agujas ya marcan las doce y tres minutos. En todos los toques pasará lo 

mismo. 

 - ¿Así ya han bebido agua de la fuente? Es muy buena, piensen que en todas las 

casas del pueblo el agua que llega es la de esta fuente. 

No muy lejos hay tres hombres derechos, que hablan en voz bastante alta, alguno se exalta. 

            - ¿Ya se han fijado que aquí ya no se habla el valenciano como en Villafranca? 

Ahora en verano es diferente, venimos muchos valencianos y ya están acostumbrados, ya 

nos entienden. De Teruel no viene nadie aquí, todos somos de Castellón. 

Los hombres de más allá discuten en castellano por qué han cambiado los  números de las 

casas de una calle. Hay uno que lo plantea como si fuera un asunto de vida o muerte, las 

voces se exaltan un poco, la polémica dura y parece que se esté en un debate político, en 

un mitin. El viejecito de mi lado dice: 

- Asín queremos arreglar España, así. ¡Si sois cuatro gatos y no os aclaráis! 

 Isabel ha ido al horno a comprar pan, y trae una barra rosada, bien hecha. Es muy bueno, 

tiene una olor intensa y una serie de gustos, a cada mordisco se descubren  nuevos. Es 

difícil resistir la tentación de ir mordiendo. “No tendremos gana para comer”, dice  Isabel. 

El hombre encoge los hombros y proclama: 

- ¡Y para qué quieres comer si tienes la tripa llena! 



El sol se va un momento.  Hay alguna nube hinchada, como burbujas en el azul liso del 

cielo. 

             - A veces  aquí truena - dice el hombre -. Han dicho que hoy hará tiempo seco y 

soleado, pero ¿quién se fía? 

Decidimos no comer más pan  y dar una vuelta para recuperar la gana. 

 

En uno de estas pequeñas y lindas calles de Iglesuela descubrimos una puerta que anuncia, 

discretamente, Artesanía Textil Puig. Es una tienda más bien reducida, con unos estantes 

donde hay prendas de vestir, sobre todo un lino que gusta. También alforjas tejidas con 

una filigrana de azules. En una pared han colgado una especie de cuadro genealógico 

escrito a mano. Anoto algunos datos en mi bloque. “Dinastía Pallarès. 1976: Miguel 

Pallarès Zaera.” Los Pallarès hombres se suceden hasta el 1862. Entonces José Puig se  

casa con Florencia Pallarès y empieza la “Dinastía Puig” 

El hombre que ahora nos atiende debe ser Fernando Puig Izquierdo, nacido el 1941. (En el 

cuadro, bajo su nombre están el de los hijos). Le digo que tiene unas piezas espléndidas, y 

me hace observar la calidad del lino, tejido a la antigua, el grosor del 12, la bondad de la 

lana, la gracia de los colores. 

             - Lo que yo quiero- dice- es conservar las muestras tradicionales. Porque todo esto 

se pierde. Piense que aquí en la Iglesuela había antes, quizá cuarenta talleres de tejedores. 

También ha colgado una foto donde se ve el rey Juan Carlos I y la reina Sofía, en no sé 

qué recepción en Teruel. Al lado de los reyes sale retratado este Fernando Puig, este 

mismo hombre bajito, serio y amable que parece tener una tranquila energía. A los reyes 

les regalaron unas alforjas tradicionales hechas por él. 

           - ¿Por qué no vienen a ver el taller? Esta tarde, si quieren. Todo el mundo sabe 

donde está, en el barrio que le llaman las Eras. 

E iremos. Ya me ha ganado la voluntad este hombre que se siente arraigado a un oficio, 

que tiene buen gusto, que conserva la modestia del establecimiento y que ha sido capaz de 

no poner en la puerta:” Artesanía Textil del Cid”: 

 

 



Cambian los tiempo y los problemas 

 

Comemos en la fonda Amada. El comedor está lleno este día primero de agosto. De 

entrada pienso que mucha de esta gente que ha venido a comer deben ser veraneantes, 

familias o parejas que pasan las vacaciones en Iglesuela, porque tienen casa o parientes, y 

que hoy van a  

comer a la fonda. Resulta que no, que la mayoría son pensionistas de  Amada o gente de 

paso. Hoy es un día para ir  arriba y abajo- si se va para abajo, camino de la costa. El día 

de empezar o de acabar las vacaciones. 

Vamos a tomar el café al bar Tropezón, que naturalmente está cerca. El local, presidido 

por una cabeza disecada de toro , es una especie de olla llena de ruido, no porque los 

hombres que hay allí sean muchos o griten fuerte- un poco quizá sí que gritan -, sino 

porque todo resuena. En un televisor  en marcha, y que nadie mira, como es costumbre, 

veo unas imágenes de  Barcelona. Me levanto y me acerco, y aunque me pongo a un 

palmo no puedo entender nada. Solo sé que hablan en catalán, es un noticiario de TV1, son 

las tres menos cuarto de la tarde. Como ya estoy de pie, me entretengo un poco y en una 

columna hay un papel que dice: "Gastos de San Cristóbal. Charanga , 25.000. Sangría, 

4.000. Cena comisión, 6.000. Vanderines, 13.500. Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. 

Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. Derecho autores, 5.000”. Los autores 

valen mucho menos que las vacas, estoy de acuerdo. Total de gastos,  577.000 pesetas. Los 

ingresos son:" Lotería, 68.000. Vacas, 75.500. Banderines, 30.000”. Se puede comprobar 

que comprando vanderines con “v” y vendiéndolos con “b” se puede ganar dinero. De 

taquilla y barra se han ingresado 110.500, de manera que hay un déficit de 294.000 

pesetas, que repartido entre 70 socios quiere decir cuatro mil doscientas pesetas por socio. 

Más allá han colgado un recorte de diario. Es un reportaje, ya un poco antiguo, sobre la 

central térmica de Andorra y la central de Teruel, un reportaje que manifiesta 

preocupación por el proyectado cementerio de residuos nucleares. Recoge la opinión de 

unos tènicos que dijeron que se podría instalar “ en un lugar entre  Portell e Iglesuela”, y el 

argumento era que el terreno se caracteriza en este sitio por “la estabilidad tectónica y la 

existencia de yesos de mucha profundidad”. El papel de diario amarillea, como los 



bosques de algunas laderas de montaña. Como las cartas con que juegan en la mesa de al 

lado. 

A  lo largo de mis caminatas he visto a menudo esta escena que ahora se repite: un viejo 

que tiene dificultades por caminar entra en un café y se va a sentar en una mesa, solo. 

Entonces se acercan tres hombres más, que  estaban en la mesa, y se forma otra partida. 

Aquí tampoco ha fallado. 

Cuando pago el café me dicen que antes vivían mil quinientos habitantes en Iglesuela, y 

ahora sólo quinientos, pero parece que por ahora aguanta. “Suerte a la fábrica de 

Villafranca. Y de   las quince o dieciocho personas que trabajan en una serrería de aquí." 

En el libro de Fiel Alejos Puig hay unas observaciones muy ilustrativas que anota 

Francisco Cruz Pitarch (1984): “  84 familias trabajan la tierra, una tierra pobre y dura que 

apenas admite la mecanización y en la que no trabaja nadie menos de cuarenta años”. 

Dentro del despoblamiento del campo, la acentuación del despoblamiento joven... Sobre  

la situación del trabajo hace un retrato exacto: “ Las razones de que en La Iglesuela el paro 

sea pequeño hay que buscarlas en la poca población activa masculina debido a la 

emigración, aunque el trabajo femenino se casi general  hasta que la mujer contrae 

matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fábrica ( La Marie 

Claire) en casa, dentro de una economía subterránea; este trabajo también es realizado por 

el cónyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los hijos en edad 

escolar; esto hace que muchos agricultores que podrían considerarse como parados no 

estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas trabajen la 

tierra, para poder cobrar el retiro de jubilación”. 

Con pequeñas variantes según cada pueblo, eso es aplicable a buena parte del Alto 

Maestrazgo, y en verano hay que tener en cuenta los hijos que buscan trabajo en la costa 

valenciana, sobre todo de camareros. 

Han cambiado los tiempo. El docctor Alejandro Piera - eclesiástico, recordaba el año 1712 

una anterior y pequeña Iglesuela de 60 vecinos que describe con el tono de una crónica de 

sociedad: “la componía la callle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, 

como los señores don Pedro, don Jerónimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenía el 



señorío de Argavieso, y hoy pagan dicho señorío los descendientes de los Calatayudes, los 

señores marqueses de la Cascajuela...” 

Salgo de la calle Ondevila, que es una delicia de calle, y donde se conservan portales y 

ventanas solemnes, y siento una voz que grita algo, y no es ningún fantasma de los 

Calatayudes, sino un bando. Aún pasea un alguacil por Iglesuela que va proclamando: 

“¡En casa de Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!” 

 

 

 

El amable buscador de fósiles 

 

Mientras estoy cerca de la fonda, en pie en la calle, apuntando algo en el bloque, se me 

acerca un hombre. 

 -Perdone, pero no quería dejar de saludarlo. Porque usted es Josep M. Espinàs. 

La ha dicho esperando la confirmación , aunque ya se ve que está seguro. Le tengo que 

decir que sí. Cuando voy a pie me resulta mucho más cómodo no ser reconocido, porque 

yo voy a la mía, trío mis pasos , no quiero sujetarme a ninguna obligación. Encontrar 

alguien que me conoce puede significar perder, un rato corto o largo, la libertad de 

moverse o la libertad de no hacer nada.. Y, además, puede romper mi voluntad, y mi 

placer, de vivir aisladamente inmerso en un ámbito en el que no cuento, en el que no tengo 

nombre, ni oficio, ni deberes. Pero yo no me atrevo a hacer como el señor Capri, que una 

vez dejó desorientada a una señora que le decía que estaba muy contenta  de verlo: “Pues 

no, señora, yo no  soy  Capri, y ya estoy harto de que me confundan.” Yo debo decir que 

sí, si me identifican  debo aceptarlo. 

 -Quien lo ha  visto ha sido mi mujer, ahora mismo, cuando pasábamos con el coche 

por aquí,. 

 Hay un coche, efectivamente, parado un poco más allá, y voy a saludar a la mujer y a la 

madre de este señor, que se llama Carles Monferrer, y ha nacido en el pueblo de más 

abajo, en Villafranca. Pasará unos días de vacaciones en Iglesuela, tiene una casa. Vive en 

Gavà. 



 -Quizá no se lo creerá-me dice- pero subiendo hacia aquí hoy me decía: quién sabe 

si el Espinàs vendrá a caminar este año por el Maestrazgo... y ahora me lo encuentro aquí. 

¿Qué le parece? 

Me parece que si ha leído, como deduzco, los libros de los viajes a pie que he hecho otro 

años, comprenderá perfectamente que yo no haga cumplimientos y desee continuar por mi 

cuenta, después de agradecerle la atención de pararse. Me tranquiliza además ver que es un 

hombre de una corrección nada empalagosa. Conoce estas tierras muy bien porque son las 

suyas y porque es aficionado a buscar fósiles que por aquí se encuentran. Le pregunto 

cómo están de fonda Castellfort y Ares, que seguramente serán mis próximas etapas, y me 

dice que será difícil dormir. 

 -Quizá yendo a ver el capellán...y explicándole quién es... 

 -Quizá iré a ver el capellán, si es preciso, pero no le explicaré nada. Usted me ha 

visto, pero el Espinàs no se encuentra por aquí. 

Me ha entendido perfectamente. No será un pesado. Antes de separarnos me pregunta si 

necesito algo. No, gracias, esta tarde iré a ver al tejedor y continuaré paseando y 

entreteniéndome. 

Es lo que hago. Doy una vuelta por las afueras, por la Costera y después por la parte de 

abajo del pueblo, cerca del barranco, desde donde la perspectiva de Iglesuela es sugestiva 

y se nota más su entorno rural. 

Ahora a ratos llueve, pero las nubes no sueltan truenos, como decía el vejete podador de 

naranjos. Llueve a ratos y a trozos, de manera que el sol continúa presente, y con este sol 

de tarde y la lluvia fina el tostado de las piedras aún es más intenso, más cálido. 

Cuando vuelvo hacia el punto céntrico me reencuentro con el señor Monferrer, que se ha 

molestado en investigar y me trae escritos en un papel los nombres de unas señoras que 

quizá me podrán proporcionar habitación en Portell y en Castellfort. 

Mientras estamos charlando, sin prisa, se acerca otro hombre que  estaba un poco más allá, 

que podría ser un veraneante y se presenta como mosén Rovira, nacido a Cinctorres, en els 

Ports de Morella, y que si no lo entiendo mal ahora vive en Tortosa. También me ha 

reconocido y me explica que ha escrito algunas cosas, que me las enviará a la editorial en 

Barcelona. El mosen y el amigo Monferrer comentan que sería bueno que yo visitase las 



Albaredes. Mi instintivo rechazo a programar “lo que se debe ver” desaparece cuando me 

hacen saber que les Albaredes es un pueblo abandonado. La que pasa es que queda lejos 

para ir a pie desde aquí, porque está cerca de Portell, y además no es fácil encontrarlo. 

Carles Monferrer se ofrece por llevarnos mañana por la mañana con el coche. “A la hora 

que quieran, no tengo nada que hacer. Igualmente me iría a hacer cualquier excursión". 

Muy bien, mañana será un día diferente. Cada día es un día diferente. 

 

La ermita a la proa del risco 

 

Antes, Monferrer nos acompaña a ver la ermita de la Virgen del Alba, ahora Virgen del 

Cid. Está alejada del pueblo, sobresaliendo en la punta de un gran acantilado. Para llegar 

se coge un camino que avanza entre las constantes paredes de piedra de este país. 

Kilómetros y kilómetros de pared hecha a mano, y  pared alta, además de que a menudo 

está coronada por piedras colocadas verticalmente, que dicen que aseguran más la 

construcción. El señor Monferrer tiene razón: “Hablan con admiración de la muralla de la 

China , pero esto..." Esto es increíble. La gente sólo se fija un momento pasando con el 

coche, y piensan “hacen bonito estas paredes”, pero al cabo de algunos días de caminar 

por estas tierras la presencia constante de las paredes de piedra impresiona. Paredes que 

cierran los campos, que cuadriculan los términos de todos los pueblos del Alto 

Maestrazgo, paredes que aguantan los bancales, pero no una sola pared sino quince o 

veinte paredes,  una a cuatro palmos del suelo, montaña arriba; paredes de piedra que se 

enfilan por los laderas de las montañas en dirección a la cima, y llegan, de manera que 

dividen la montaña como si fuera un inmenso queso en porciones, porciones que marcan 

las cerradas de cada uno. Miles y miles de kilómetros de pared de piedras sólidas que los 

hombres de este país han subido palmo a palmo, piedra a piedra. 

Es el testigo de una epopeya popular, anónima, enorme. Una construcción ahora 

inservible, convertida en monumento prehistórico- la historia rural ahora es otra, - que se 

va derribando muy despacio, y esta lentitud es el único homenaje que reciben las 

generaciones que fueron capaces de inventar un paisaje con sus manos.. 



Cuando ya estamos sobre el largo escarpado, que levanta sus 1.200 metros entre barrancos 

que se pierden de vista, el espectáculo para la respiración. Al otro lado del barranco, otro 

larguísimo acantilado, la montaña del Morrón, al norte del cual está Iglesuela. Al fondo la 

cordillera , las montañas de Ares; el pueblo está escondido a la otra parte, pero en la 

vertiente norte se ve Castellfort muy arriba. Desde la ermita, que está casi en la punta del 

acantilado donde estamos, se ve al fondo del precipicio, allá bajo, la raya del río de las 

Truchas, la divisoria entre el País Valenciano y Aragón. Es uno de los panoramas más 

poderosos, más abruptos y más plásticos que he visto, un panorama que desde aquí arriba 

se podría decir que se vive en suspensión, en un aislamiento tan absoluto que se sienten los 

límites del propio cuerpo. 

Cerca de la ermita hay una casa. Monferrer me explica que hasta hace dos años vivió un 

hombre, un hombre de ochenta años que no quería irse. Murió aquí. Los ermitaños 

tradicionales ya hacía tiempo que se habían marchado. Los ermitaños también abandonan 

las ermitas. La soletad y el esfuerzo diario son de otras épocas. La madre de Carles 

Monferrer , que vivía en Iglesuela, cada domingo al anochecer se iba, con otras chicas , a 

pie a Villafranca, con lluvia o con nieve; se quedaba en casa de una familia, pasaba la 

semana trabajando en una de las pequeñas industrias de la época y volvía el sábado, a pie, 

a Iglesuela. Se había llevado a Villafranca la comida para toda la semana. “Así conoció  a 

mi padre.” 

Además de su excepcional emplazamiento, la ermita de la Virgen de la Alba, ahora del 

Cid, tiene el atractivo de una especie de gran patio al lado que, con otras construcciones y 

porches, cierra acogedoramente el espacio en esta altura tan abierto y batido por el viento. 

Como Carles Monferrer lleva la llave de la ermita podemos entrar. La imagen de Nuestra 

Señora es una copia del original, que se guarda en un lugar más seguro, y tiene el encanto 

de las tallas románicas más primitivas, con una ligera inclinación, me parece, y este poco 

rigor simétrico le da un toque de vida. La ermita es sombría, y hay algunas otras piezas 

que son más piadosas que artísticas, pero ya se sabe que el pueblo es el propietario moral 

de las ermitas- como lo demuestra en tantos casos el mantenimiento de las peregrinaciones 

multitudinarias anuales- y las visten a su gusto. Y puede llegar a compaginar marianismo y 



cidismo e incluso introducir en la iglesia- ahora no la he visto, pero me dicen que estaba- 

una escultura del Campeador. 

Por cierto: se ha escrito que “ Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte 

llamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Señora del Cid, en donde vivía el jauna 

rodeado de sus saudurios...” Al leerlo me he quedado sorprendido. Sé muy pocas palabras 

de euskera, pero jauna, en vasco, quiere decir “el señor”. Exactamente como saïd, como sit 

o como cid. ¿Es una simple coincidencia? ¿O quizá hay aquí la explicación de la antigua 

identificación de Iglesuela con “del Cid”, aplicada después en la figura del guerrero de 

Burgos? Porque parece que el pueblo nació aquí, donde ahora está la ermita y donde 

mandaba el jauna o señor, y más tarde  se trasladó a su actual emplazamiento, a la otra 

parte más accesible del barranco. 

El sitio tiene importancia arqueológica, a causa de su antiquísimo poblamiento. En la 

reconstrucción de la iglesia, en el siglo XVI, se aprovecharan materiales anteriores, y en 

los muros aparecen piedras y lápidas con inscripciones, las más legibles de las cuales son 

las latinas. Impresiona pensar que aquí arriba, y en esta soledad, han pasado los iberos, un 

castrum o una villa romana, un pueblucho árabe, un núcleo cristiano... Desde una 

inscripción ibérica, que aún se puede ver, hasta unos verdaderos en castellano, desde el 

alba prehistórica a este siglo, en este peñón se concentra y se superpone el tiempo. 

Eso de los versos inscritos en la ermita lo sé por el ya citado Fiel Alejos Puig Izquierdo, 

que de entre otras “poesías locales” dice que hay en esta ermita la siguiente: 

Un devoto por ir al rosario 
 por una ventana se quiso arrojar 

y la Virgen María le dijo: 
   Detente, devoto, y por la puerta sal. 

 

Encuentro que es una pieza extraordinaria, a través de la cual el mismo pueblo expresa la 

convicción de que Nuestra Señora no es partidaria de las devociones demasiado exaltadas. 

 

 

La magia del telar 

 



Desandamos el camino hacia Iglesuela, y admirando esta orografía complicada y arisca 

comprendo que los maquis encontrasen un buen campo de actuación durante la posguerra. 

Ahora, sin embargo, ya no podrían contar con el apoyo de las masías habitadas. 

Vamos a visitar el taller textil del señor Puig. Es una pequeña construcción, de planta y 

piso. Abajo hay un telar mecánico y arriba unos telares artesanos del siglo XVIII. A 

primera vista estos telares parecen piezas escultóricas, un armónico conjunto de maderas e 

hilos, de proporciones perfectas. Pero hay que acercarse , mirarlos muy de cerca, y mi 

absoluta ignorancia no es ningún obstáculo para comprender el incleíble ingenio que 

tenían los autores de estos mecanismos. Qué juego de maderas y maderitas, de pesos y 

contrapesos, de cuerdas que tensan, incontables pequeñas piezas cada una de las cuales 

hace una función concreta y coordinada con las otras, en unos movimientos 

asombrosamente precisos en un artilugio hecho a mano ahora hace exactamente doscientos 

años.. 

En estos dos telares, y en otro más pequeño, que sirve por tejer bufandas y que tiene unas 

primitivas púas de caña, el señor Puig continúa el viejo oficio. 

 -Sólo a Sabiñánigo queda otro taller como éste. Ninguno más en Aragón. 

Se pone detrás el telar en actitud de trabajo. 

 -Yo pienso-dice- que el futuro de la industria textil en este país es bastante negro. 

Antes funcionaba , pero es que antes no se pagaba a la gente, cobraban muy poco. Ahora 

mismo, en Portugal, los tejedores cobran doce mil pesetas, y aquí como mínimo deben 

cobrar noventa mil, ¿no? Y con la apertura a los países del este... Celestino Aznar, el de 

Marie Claire, puso mucha ilusión cuando empezó hace años, pero era otra época. Ahora 

los negocios son diferentes. Puede ser que los que podremos aguantar mejor somos los 

pocos que aún hacemos artesanía... 

Con una mano impulsa lo que es la lanzadera, si no me equivoco, y con la otra empuja una 

madera suelta, y no sé si con los pies también pulsa algo. Me quedo maravillado viendo el 

enérgico golpe de mano, los gestos amplios, rotundos, secos, dibujados en el aire como si 

dirigiese una orquesta, que hacen que este telar tenga una estraña vida, respire... 

Cuando salgo a la calle, camino de las Eras hacia la fonda, cae un chaparrón súbito, como 

si la tarde necesitase desahogarse, y como aún hay bastante luz el gris se hace plata y la 



tierra dorada, y los colores más finos y más antiguos aparecen como por milagro en el telar 

del aire. 

 

Cenamos en la fonda Amada. Hay bastante gente- la fonda está llena- gente diversa pero 

con la complicitad del veraneante. Hay una señora que siempre tiene el cuello estirado y la 

cabeza alzada, y con  Isabel le decimos la marquesa; el señor ya mayorcito que lleva una 

camisa verde y calza unas Kelme deportivas acabadas de comprar; mesas con parejas 

aburridas...Algunos, cuando se levantan de  la mesa, saludan a la dueña familiarmente.  

Otros se llevan la botella del agua a la habitación. 

Salimos un momento a la carretera. Solo hay dos señores que pasean, arriba y abajo en un 

trayecto muy corto. Se abrigan con jerseys porque hace fresca. 

No resisten mucho, y nosotros tampoco. El día se ha acabado en Iglesuela. 

 

 

                                   Josep M. Espinàs 

 

            (A peu per l'Alt Maestrat) 

 

         Traducción del catalán por Severino Julián Rochela 
 


