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Carta autografa y su traduccion, en la que el autor del texto, don José M. Espinas nos da licencia
para insertar el texto que su libro de viajes “A peu per L’Alt Maestrat” dedica a escribir sobre
Iglesuela.

TRADUCCION DE LA CARTA

Severino Julian:

Le agradezco su interés por “A peu per L’Alt Maestrat” y no hace falta decir que encuentro
adecuado que quiera incluirla en su pagina de internet.
Le agradezco su iniciativa y que me haga recordar unos dias tan satisfactorios.
Si que le agradeceria recibir la traduccién castellana por el gusto de leerla.
Cordialmente,

JME



JOSEP M. ESPINAS

Este escritor y periodista catalan que nacio en Barcelona en 1927 también ha
escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y
libros de viajes como “A peu per la Terra Alta” y “A peu per la Llitera” y
éste que comentamos “A PEU PER L’ALT MAESTRAT” del que
extraeremos el texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la
Comunidad Valenciana se adentrd en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a
Aragon. El escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inicio
el movimiento de La Nova Canco,i es Premi d’Honor de les Lletres Catalanes
del 2002. . Colabora en una columna del diario Avui de Catalufia desde su
fundacion. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos
ha permitido amablemente incluirlo, decision que la Agrupacion Cultural y
Deportiva le agradece cordialmente. VVa seguido de la traduccion al castellano.

El capitulo 6. lo titula ANGLESOLA, IGLESUELA vy dice ast:
Cami d’Arago

Abans de sortir de Vilafranca decidim ampliar I’itinerari del viatge. En comptes d’anar
directament a Ares del Maestrat, cap a llevant, a la frontera geografica amb els Ports de
Morella- n’hi hauria prou dient els Ports, com la gent del pais, pero és de preveure que
aquest llibre tindra uns lectors que necessiten referéncies -, decidim continuar cap al nord.
Aixi coneixerem Anglesola, que no és gaire llum pero ja a I’Arago , que ens han dit que és
molt bonic, i d’Anglesola tornarem al Pais Valencia pel cami del Portell.

Esmorzem a I’hotel del Llosar, i quan sortim a I’esplanada veiem que hi ha dos ciclistes,
preparant també la marxa. Duen aquestes bicicletes d’excursio, que diuen que a les
pujades demanen poc esforg. Els diem bon dia i adéu.

Passem tot sequit pel costat de I’om monumental i per davant de I’ermita. La petita llantia
qgue hi vaig encendre ahir ja deu fer moltes hores que s’ha apagat. Ara penso que
d’aquestes humils flametes que el poble encén per devocié també se’n diu animetes. Es

bonic encendre una animeta. ¢Potser perquée s’oferien a les animes del purgatori?



El cami, de moment, no és gens penitencial. Fa una pujada suau , que en aquesta hora
gairebe no es nota. Al cap d’una estona ens atrapen els dos ciclistes i ens passen.

No és que corrin, pero aviat s’allunyen carretera enlla. Per nosaltres és com si anessin
motoritzats, i la veritat €s que no sento cap enveja, al contrari: en aquest moment em sento
més lliure que ningu, jo i el meu cos, sense cap artifici, passa darrere passa, al ritme de la
respiracié tranquil-la , del cor actiu pero no forcat, badant a banda i banda del cami, amb
temps de mirar i de veure i d’observar la lentissima evolucié de les perspectives.

A la dreta hi ha una construccié modesta amb un rétol despintat: “Casilla de peones.” Ja fa
temps que s’han acabat els peons de camins, que mantenien al peu de les noves carreteres
asfaltades la lirica condicio de peones camineros. Els peons s’han perdut, i els camins de
debo també, aquells camins que la gent havia fet quan anava a peu d’un poble a I’altre.
L’interior de la caseta esta mig destruit, com si fos un reclam publicitari per confirmar la
inscripcié que han pintat a la facana: ”La Termica esclatara”. Suposo que al-ludeix a la
central d’Andorra, en terres de Terol no gaire llunyanes. La gent del pais m’assegura que
hi ha extensos vessants de muntanya , al Maestrat i als Ports, on la vegetacid esta
terriblement afectada per la contaminacio.

Per sort, els xops del cami tenen la fulla fresca, i potser anuncien la proximitat del riu de
les Truites. A la dreta, al mig d’un pla, un mas forca gran i una torre que se’n destaca. Es
una construccio quadrada amb una teulada curiosa que forma un pla inclinat. L’envolten
uns camps segats i el rostoll sembla un acumulador de sol.

Passa un ciclomotor amb un pageés. Aquests ciclomotors no tenen tanta pressa com els
urbans, el motor va fent, sense espetegar.

Una baixada ens porta al riu de les Truites, que a més de ser un riu amb aigua, fet rarissim
aqui, és la frontera entre Arago i el Pais Valencia. Pero sobre tot es la partida del
naixement de Vilafranca. Miro I’ermita i les quatre cases que hi ha a la vora d’aqui del riu
I, aclucant una mica els ulls per veure millor aquest indret segles enrere, llegeixo com si
recités el text de la carta-pobla del 1293 en la traduccio de Josep Monferrer: ” Donem
I’heretat que s’anomena El Riu de les Truites, amb les entrades i eixides, i amb els ja dit

termes i llurs pertenencies, aigules i rius, herbes i pastures, les caces i les peixques, les



llenes i els arbres, els boscs, les muntanyes, les llomes, les planes , els terrenys de regadiu i
els de seca, amb tots els drets que pertanyen a I’ esmentada heredat i poblacio...”

Aquest petit grup de cases, amb I’ermita, es la Pobla de Bellestar, que els castellanitzadors
es barallen per dir-ne San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel. Trobar en el
segle XIII, terres propies a la vora d’un riu, sota la proteccio del senyor Balasc d’Arago,
del Sait, vet aqui una pobla de bell estar, de bell viure, de bell créixer fins a fer, una mica
més enlla, una vila franca.

L’ermita és tancada. Passejo per aquest antic i humil nucli rural- quatre cases, una ermita;
un pont per passar el riu, un estret pont medieval que és una meravella- i diria que és del
tot mort si no veiés un balco absolutament farcit de flors, una explosié concentrada de
vermell i de roses, dominada per la sang del geranis. Perd no veig ningu.

Més avall, si. A la vora mateix del riu, una colla de joves estan instal-lant quatre tendes.
L’espai que han triat és petit i tinc la impressio que acampem massa junts. Sonen veus
alegres, els nens i les nenes van amunt i avall, un noi que deu ser el monitor- el sait
d’avui- intenta ordenar I’enrenou. Hi ha excitacio en I’aire, I’excitacio d’un nou

poblament, com aqui mateix fa més de set segles...

Anglesola- Iglesuela

Passat el pont som a I’Aragd. El riu és la frontera historica entre dos regnes, i en el llibre
De les institucions dels Furs i Privilegis de Valencia es pot llegir: “ Los termes del Regne
de Valencia son del canal de Ulldecona, que és a la riba del mar, aixi com va lo riu amunt,
e passa per la Cénia, e ix a Benifaca, restant Benifaca ab Morella y sos térmens del Regne
de Valencia ; e axi com partix ab Monroig, e ix al riu de les Tuytes, que és prop de la
Glesiola...”

Deixem el riu enrere, doncs, i cal pujar per salvar el barranc i anar a trobar la Glesiola de
I’antic document, que en catala és ara Anglesola i en castella Iglesuela. Pero es veu que és
poca cosa, Iglesuela: el nom oficial és Iglesuela del Cid. El Cid altra vegada! Encara que

no hi ha documentaci6 escrita, potser si que el Cid hi va passar, per aqui, cap al 1088, quan



va ser a Olocau- que és més amunt, als Ports- i amb aix0 ja hi ha prou perqué se senti
justificat qui un dia va tenir la pensada. El Cid devia passar per molts llocs, durant els
trenta anys llargs de les seves actives expedicions guerreres. No sembla, pero, que en
Iglesuela , si és que hi va ser, fes res d’especial. En tot cas, ens recorda Josep Soler
Carnicer, aquestes terres de la batlia de Cantavella no van ser conquistades definitivament
als arabs fins gairebé cent anys després , i qui ho va aconseguir va ser el rei aragones
Alfons Il el Cast.

Una estona més de pujada fins a arribar a un pla on un retol metal-lic, amb les lletres
perforades, diu: “El Maestrazgo. Iglesuela.”

Ja es veu el poble, al fons.

A I’entrada hi ha un gran taulé d’informacié per a forasters, con escau a un poble
qualificat d’interés turistic. Anuncia monuments, artesania, servei medic, lloc
d’acampada... i hotel. No vull fer el ridicul com a turista i a la primera persona que trobo li
pregunto per la fonda.

La fonda és la casa Amada, en el punt centric de la carretera. Després d’uns dubtes
asseguren que hi podrem dormir, encara que no se sap on; sembla que tenen habitacions
repartides i ara depén de qui es va.

Anglesola- Iglesuela és ben bé un poble de frontera. La llengua propia es la castellana,
pero hi ha forca gens que parla el catala perqué I’ha aprés per contacte, aqui mateix, o
perque treballa a Vilafranca o ha emigrat a Castell6 o a Catalunya, i ara torna, a I’estiu. Jo
continuo parlant catala i no em trobo en cap problema. Val a dir que Anglesola es
comunica més facilment amb Castell6 que amb Terol, i geograficament podria incloure’s
en la comarca del Ports de Morella. Quan dic Anglesola a Iglesuela no se s’estranyen.
Tothom, al Maestrat, diu Anglesola.

Confesso que el toponim Anglesola m’ha intrigat molt més que Iglesuela. L’origen
acceptat és ecclesiola, si no m’equivoco, que deriva comprensiblement de Eglesiola i en el
castella Iglesuela. Pero com es passa de “Eg” a “Ang”? Abans-d’ahir, mentre escrivia
aquest llibre, es va produir una casualitat esplendida: em va telefonar Joan Coromines , el
lingiista. Es una de les persones que admiro més d’aquest pais, i es molestava a telefonar-

me per dir-me que no trobava un dels meus antics llibres de viatge a peu. Amb la feina que



té em deixa parat que hagués llegit A peu per la terra Alta i A peu per la Llitera, i que
me’n parlés amb un detall que demostrava el seu interés. No sap en Coromines el que aixo
ha significat per a mi. Jo no hauria gosat telefonar-li expressament per demanar-li que
m’aclaris tres petits dubtes, perd no podia desaprofitar I’ocasid. “ Es el mateix cas de
I’Anglesola de I’Urgell”, em va assegurar, no hi ha cap dubte sobre el procés: eglesola,
anglesola. Es veritat que aquesta n és afegida, pero sapiga que ja apareix documentada en
una data molt antiga”.

De cara a I’evolucié del nom, és molt interessant la can¢6 popular recollida per Sanchis
Guarnet:

Para cantar, en el Puerto
y bailar en Mosqueruela;
para chicas guapetonas
Villafranca y Anglesuela.

La Iglesuela del Cid també és una denominacié molt remota, i prescindint de les
atribucions llegendaries és interessant el que diu Fidel Alejos Puig lzquierdo en un
minucios treball sobre aquesta poblacio. Tot i que és partidari de la versid tradicional- el
Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador- recorda que “Cid” significa “senyor” en arab; la
vila, conquistada en 1170 per Alfons I, va ser donada quinze anys més tard al senyor de
I’ordre del Temple. L autor de I’estudi citat anota la possible equivalencia entre Iglesuela
del Cid i Iglesuela del Sefiorio. Seria un cas semblant al del poble valencia vei, Vilafranca
del Sit en versi6 antiga, abans que es cidifiqués tot. En el cas d’lglesuela el repertori és
abassegador: Morron del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid, Fuente de Cid, Muela del
Cid, Pefa del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... i fins i tot San Roque del Cid i Nuestra
Sefiora del Cid.

Amb el podador de tarongers i el teixidor a I’antiga

Anglesola té avui uns cinc-cents habitants, i s’ha de dir que és un poble molt bonic.

Conserva una estructura coherent, organitzada al voltant de I’església, que té un campanar



important, prop del qual s’al¢ca I’anomenada Torre de los Nublos, Iligada a I’establiment
dels templaris a Anglesola. Els carrers tenen caracter, no tan sols perque s’hi troben cases
nobles, sind perque no hi ha estridéncies. Sembla com si, realment, la gent tingués la
voluntat de mantenir una harmonia urbanistica que agradara al turisme sensible i desitjat, 0
potser és un bon gust natural, que no admet retols massa grans o vulgars, que es preocupa
de la justa restauracid, sense excessos pintoresquistes, de les facanes absolutament
normals del poble. Hi ha algun espai monumental, com la facana amb porxos on ara hi ha
I’ajuntament, pero la gracia d’ Anglesola és la discreta suggestio del conjunt.

Després de fer el passeig, i d’admirar a I’altre costat del barranc I’enfilall de cases en
I’indret anomenat la Costera, tornem cap al centre, bevem aigua de la font que hi ha a prop
de I’església i descansem en un pedris ombrejat, punt estrategic de reunié en la
confluéncia de la carretera i el carrer que duu al nucli antic.

Al cap d’una mica s’acosta un home gran, que seu al nostre costat i immediatament
pregunta:

- Ja han begut aigua a la font?

Es una pregunta que li permet passar rapidament al monoleg, i aixi sabem que té vuitanta-
set anys, que viu a Castello i que aqui hi té la filla, una caseta i terra.

- Aqui hi som de vacances, saben?, aprofitant que les fa el gendre, que té un taller a
Valéncia.

Hi ha gent que té un tendéncia natural a explicar allo que dia el filosof, el “jo i les meves
circumstancies”, i hi ha bastants homes i dones grans que, quan topen amb algu
desconegut, el primer que fan és presentar la seva biografia.

- He estat podador de tarongers, durant molts anys, pero no me’n queixo, era una feina
lleugera. EI motor el tinc bé- es toca la panxa- pero les cames ja no, encara que avui he
anat a collir bajoques. S’estan a la fonda, vostes?

- La mestressa de la fonda és neboda segona meva, pero no ho vull anar, perqué no em
cobren el cafe. Jo cada dia vaig a un bar diferent, per quedar bé. No, no vull que no me’l

cobrin, el café, quan pagues I’enterrament no has de quedar a deure res al capella.



No ho acabo d’entendre, el que vol dir, perd abans que pugui aclarir-m’ho comencen a
sonar les campanes. Les dotze. Des d’aqui on som es veu el campanar i el rellotge, i I’antic
podador de tarongers em diu:

- No ho veu? Un campanar que va tres minuts avancat.

En efecte, vol dir que el rellotge i les campanes no estan ben sincronitzades, toquen les
dotze quan les agulles ja marquen les dotze i tres minuts. En tots els tocs passara el mateix.
- Aixi ja han begut aigua de la font? Es molt bona, pensin que a totes les cases del poble
I’aigua que arriba és la d’aquesta font.

No gaire lluny hi ha tres homes drets, que parlen en veu bastant alta, algu s’exalta.

- Ja s’han fixat que aqui ja no es parla el valencia, com a Vilafranca? Ara a I’estiu és
diferent, hi venim molts valencians i ja hi estan acostumats, ja ens entenen. De Terol no ve
ningu, aqui, tots som de Castello.

Els homes de més enlla discuteixen, en castella, per que han canviat els numeros de les
cases d’un carrer. N’hi ha un que ho planteja com si fos un assumpte de vida o mort, les
veus s’exalten una mica, la polemica dura i sembla que s’estigui en un debat politic, en un
miting. El vellet del meu costat diu:

- Aixina volem arreglar Espanya, aixina. Si sou quatre gats i no us aclariu!

La Isabel ha anat al forn a comprar pa, i en porta una barra rossenca, ben feta. Es molt bo,
té una flaire intensa i una colla de gustos, a cada mossegada se’n descobreix de nous. Es
dificil resistir la temptacio d’anar mossegant. “No tindrem gana de dinar”, diu la Isabel.
L’home arronsa les espatlles i proclama:

- | per qué vols dinar, si tens la panxa plenal

El sol se’n va un moment. Hi ha algun navol inflat, com bombolles en el blau Ilis del cel.

- A vegades pega trons, aqui- diu I’home -. Han dit que avui fara tiempo seco y soleado,
pero qui se’n fia?

Decidim que prou pa i que anem a fer un volt, per recupera la gana.

En un d’aquests petits i bonics carrers d’Angesola descobrim una porta que anuncia,
discretament, Artesania Textil Puig. Es una botiga més aviat reduida, amb uns prestatges
on hi ha peces de roba, sobretot un lli que fa molt de goig. També alforges teixides amb

una filigrana de blaus. En una paret han penjat una mena de quadre genealogic escrit a ma.



Anoto algunes dades al meu bloc. “Dinastia Pallarés. 1976: Miguel Pallarés Zaera.” Els
Pallares homes es succeeixen fins al 1862. Aleshores José Puig es

casa amb Floréncia Pallares i comenca la “Dinastia Puig”

L’home que ara ens atén deu ser Fernando Puig lzquierdo, nascut el 1941. (Al quadre, sota
el seu nom hi ha el dels fills). Li dic que té unes peces espléndides, i em fa observar la
qualitat del Ili, teixit a I’antiga, el gruix del 12, la bondat de la llana, la gracia dels colors.

- El que jo vull- diu- és conservar les mostres tradicionals. Perque tot aixo es perd. Pensi
que aqui a la Iglesuela hi havia, abans, potser quaranta tallers de teixidors.

També ha penjat una foto on es veu el rei Joan Carles | i la reina Sofia, en no sé quina
recepcid a Terol. Al costat dels reis surt retratat aquest Fernando Puig, aquest mateix home
baixet, seriés i amable que sembla tenir una tranquil-la energia. Als reis els van regalar
unes alforges tradicionals fetes per ell.

- Per qué no venen a veure el taller? Aquesta tarda, si volen. Tothom sap on és, al barri que
li diuen les Eres.

| anirem. Ja m’ha guanyat la voluntat aquest home que se sent arrelat a un ofici, que té bon
gust, que conserva la modestia de I’establiment i que ha estat capa¢ de no posar a la

porta:” Artesania Textil del Cid”:

Canvien els temps i els problemes

Dinem a la fonda Amada. ElI menjador és ple, aquest dia primer d’agost. D’entrada penso
gue molta d’aquesta gent que ha vingut a dinar deuen ser estiuejants, families o parelles
que passen les vacances a Anglesola, perqué hi tenen casa o parents, i que avui van a
menjar a la fonda. Resulta que no, que la majoria son estadants de I’Amada o gent de pas.
Avui és un dia d’anar amunt i avall- si es va avall, cami de la costa. El dia de comencar o
d’acabar les vacances.

Anem a prendre el cafe al bar Tropezon, que naturalment és a tocar. El local, presidit per
un cap de toro dissecat, és una mena d’olla plena de soroll, no perqué els homes que hi ha

siguin molts o cridin massa- una mica potser si, que criden -, sind perqueé tot hi ressona. En



un televisor engegat, i que ningu no mira, com és costum, veig unes imatges de
Barcelona. M’alco i m’hi acosto, i encara que m’hi poso a un pam no puc entendre res.
Només sé que parlen en catala, és un noticiari de TV1, son tres quarts de tres de la tarda.
Com ja estic dret, bado una mica i en una columna hi ha un paper que diu:” Gastos de San
Cristobal. Xaranga , 25.000. Sangria, 4.000. Cena comision, 6.000. Vanderines, 13.500.
Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000. Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000.
Derecho autores, 5.000”. Els autors valen molt menys que les vaques, hi estic d’acord.
Total de despeses, doncs, 577.000 pessetes. Els ingressos sén:” Loteria, 68.000. Vacas,
75.500. Banderines, 30.000”. Es pot comprovar que comprant vanderines amb “v” i
venent-los amb “b” es poden guanyar diners. De taquilla i barra s’han ingressat 110.500,
de manera que hi ha un deficit de 294.000 pessetes, que repartit entre 70 socis vol dir
quatre mil dues-centes pessetes per soci.

Més enlla han penjat un retall de diari. Es un reprtatge, ja una mica antic, sobre la central
termica d’Andorra i la central de Terol, un reportatge que manifesta preocupacié pel
projectat cementiri de residus nuclears. Recull I’opinié d’uns tenics que van dir que es
podria instal-lar “ en un lloc entre el Portell i Anglesola”, i I’argument era que el terreny es
caracteritza en aquest indret per “I’estabilitat tectonica i I’existéncia de guixos de molta
profunditat”. El paper de diari s’ha engrogeit, com els boscos d’alguns vessants de
muntanya. Com el joc de cartes amb qué juguen a la taula del costat.

Al llarg de les meves caminades he vist sovint aquesta escena que ara es repeteix: un vell
que té dificultats per caminar entra en un café i se’n va a seure en una taula, sol. Aleshores
s’hi acosten tres homes més, que s’estaven al taulell, i es forma una altra taula de joc. Aqui
tampoc no ha fallat.

Quan pago el café em diuen que abans eren mil cinc-cents habitants a Anglesola, i ara
nomes cinc-cents, pero sembla que ara aguanta. “Sort de la fabrica de Vilafranca. | d’una
serradora d’aqui, que hi treballen

quinze o divuit persones”. En el llibre de Fidel Alejos Puig hi ha unes observacions molt
il-lustratives que anota Francisco Cruz Pitarch (1984): “ 84 familias trabajan la tierra, una
tierra pobre y dura que apenas admite la mecanizacion y en la que no trabaja nadie menos

de cuarenta afios”. Dins del despoblament del camp, I’accentuacié del despoblament



jove... Sobre la situacio del treball fa un retrat exacte: “ Las razones de que en La
Iglesuela el paro sea pequefio hay que buscarlas en la poca poblacion activa masculina
debido a la emigracién, aunque el trabajo femenino es casi geeneral hasta que la mujer
contrae matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fabrica ( La
Marie Claire) en casa, dentro de una economia subterranea; este trabajo también es
realizado por el conyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los
hijos en edad escolar; esto hace que muchos agricultores que podrian considerarse como
parados no estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aungque apenas
trabajen la tierra, para poder cobrar el retiro de jubilacion”.

Amb petites variants segons cada poble, aixo és aplicable a bona part de I’Alt Maestrat, i a
I’estiu cal tenir en compte els fills que busquen feina a la costa valenciana, sobretot de
cambrers.

Han canviat els temps. El doctor Alejandro Piera , eclesiastic, recordava I’any 1712 una
anterior i petita Iglesuela de 60 veins que descriu amb el to d’una cronica de societat: “la
componia la calle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles, como los sefiores
don Pedro, don Jerénimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenia el sefiorio de
Argavieso, y hoy pagan dicho sefiorio los descendientes de los Calatayudes, los sefiores
marqueses de la Cascajuela...”

Surto del carrer Ondevila, que és una delicia de carrer, i on es conserven portals i finestres
solemnes, i sento una veu que crida alguna cosa, i no es cap fantasma dels Calatayudes,
sind un nunci. Encara passeja un nunci, per Anglesola, que va ploclamant: “;En casa de

Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!”

L’amable buscador de fossils

Mentre soc prop de la fonda, dret al carrer, apuntant alguna cosa al bloc, se m’acosta un
home.

-Perdoni, pero no volia deixar de saludar-lo. Perque vosté és Josep M. Espinas.

Ho ha dit esperant confirmacié , encara que ja es veu que n’esta segur. Li he de dir que si.

Quan vaig a peu em resulta molt més comode no ser reconegut, perque jo vaig a la meva,



trio els meus passos , no vull subjectar-me a cap obligacié. Trobar algd que em coneix pot
significar perdre, una estona curta o llarga, la llibertat de moure’s o la llibertat de no fer
res.. I, a més, pot trencar la meva voluntat, i el meu plaer, de viure ailladament immergit
en un ambit en el qual no compto, en el qual no tinc nom, ni ofici, ni deures. Pero jo no
goso de fer com en Capri, que una vegada va deixar esmaperduda una senyora que li dia
que estava molt contenta de veure’l: “I ara, senyora, jo no ho soc, en Capri, i ja estic tip
gue m’hi confonguin.” Jo he de dir que si, si m’identifiquen ho he d’acceptar.

-Qui I’ha vist ha estat la meva dona, quan passavem amb el cotxe per aqui, ara mateix.

Hi ha un cotxe, efectivament, aturat una mica més enlla, i vaig a saludar la dona i la mare
d’aquest senyor, que es diu Carles Monferrer, i és nascut al poble de mes avall, a
Vilafranca. Passara uns dies de vacances a Anglesola, hi té una casa. Viu a Gava.

-Potser no s’ho creura-em diu- pero pujant cap aqui, avui, em deia: qui sap si I’Espinas
vindra a caminar aquest any pel Maestrat... i ara me’l trobo aqui. Que li sembla?

Em sembla que si ha llegit, com dedueixo, els llibres dels viatges a peu que he fet altres
anys, comprendra perfectament que jo no faci compliments i desitgi continuar pel meu
compte, després d’agrair-li I’atenci6 d’aturar-se. Em tranquil-litza, a més, veure que és un
home d’una correccio gens embafadora. Coneix aquestes terres molt bé, perqué son les
seves i perque és aficionat a buscar fossils, que per aqui se’n troben. Li pregunto con estan
de fonda Castellfort i Ares, que segurament seran les meves proximes etapes, i em diu que
sera dificil dormir-hi.

-Potser anant a veure el capella...i explicant-li qui és...

-Potser aniré a veure el capella, si cal, pero no li explicaré res. Vosté m’ha vist, pero
I’Espinas no hi corre, per aqui.

M’ha entés perfectament. No sera un pesat, doncs. Abans de separar-nos em pregunta Si
necesito alguna cosa. No, gracies, aquesta tarda aniré a veure el teixidor i continuare
passejant i badant.

Es el que faig. Faig un volt pels afores, per la Costera i després per la banda de baix del
poble, prop del barranc, des d’on la perspectiva d’Anglesola és suggestiva i es nota més el

seu entorn rural.



Ara plou, a estones, pero els navols no peguen trons, com deia el vellet podador de
tarongers. Plou a estones i a trossos, de manera que el sol continua present, i amb aquest
sol de tarda i la pluja fina el torrat de les pedres encara és més intens, més calid.

Quan torno cap al punt centric torno a trobar-me el senyor Monferrer, que s’ha molestat a
investigar i em porta escrits, en un paper, els noms d’unes senyores que potser em podran
proporcionar habitaci6 al Portell i a Castellfort.

Mentre estem xerrant, sense pressa, s’acosta un altre home que s’estava una mica més
enlla, que podria ser un estiuejant i es presenta com a mossén Rovira, nascut a Cinctorres,
als Port de Morella, i que si no ho entenc malament ara viu a Tortosa. També m’ha
reconegut i m’explica que ha escrit algunes coses, que me les enviara a I’editorial, a
Barcelona. EI mossén i I’amic Monferrer comenten que seria bo que jo visités les
Albaredes. EI meu instintiu refas a programar “allo que s’ha de veure” desapareix quan em
fan saber que les Albaredes és un poble abandonat. El que passa és que queda lluny per
anar-hi a peu, des d’aqui, perqué és prop del Portell, i a més no és facil trobar-ho.

Carles Monferrer s’ofereix per portar-nos-hi dema al mati, amb el cotxe. “A I’hora que
vulguin, no tinc res a fer. Igualment me n’aniria a fer qualsevol excursié.” Molt bé, dema

sera un dia diferent. Cada dia és un dia diferent.

L’ermita a la proa del cingle

Abans, Monferrer ens acompanya a veure I’ermita de la Verge de I’Alba, ara Virgen del
Cid. Esta allunyada del poble, enlairada en la punta d’un gran penya-segat. Per arribar-hi
s’agafa un cami que avanca entre els constants tancats de pedra d’aquets pais. Qilometres i
quilometres de paret feta a ma, i una paret alta, a més que sovint és coronada per pedres
posades verticalment, que diu que asseguren mes la construccio. En Monferrer té rao:
“Parlen amb admiracio de la muralla de la Xina , pero aixo...” Aixo és increible. La gent
només s’hi fixa un moment, porser passant amb el cotxe, i pensa “fan bonic, aquets murs”
, pero al cap d’uns quants dies de caminar per aquestes terres la preséncia constant dels
murs de pedra impressiona. Parets que tanquen els camps, que quadriculen els termes de

tots els pobles de I’Alt Maestrat, parets que aguanten els bancals, perd no una sola paret



sind quinze o vint parets, I’una a quatre pams de terra, muntanya amunt; parets de pedra
que s’enfilen pels vessants de les muntanyes en direccio al cim, i hi arriben, de manera que
divideixen la muntanya com si fos un immens formatge en porcions, porcions que
marquen els espais de pastura de cada u. Milers i milers de quilometres de paret de pedres
solides que els homes d’aquets pais havien pujat pam a pam, pedra a pedra.

Es el testimoni d’una epopeia popular, andnima, enorme. Una construccio ara inservible,
convertida en monument prehistoric- la historia rural és una altra, ara- que es va
enderrocant molt lentament, i aquesta lentitud és I’Unic homenatge que reben les
generacions que van ser capaces d’inventar un paisatge amb les seves mans..

Quan ja som dalt del llarg espadat, que aixeca els seus 1.200 metres entre barrancs que es
perden de vista, I’espectacle atura la respiracio. A I’altre costat del barranc, un altre
Ilarguissim espadat, la muntanya del Morron, al nord del qual hi ha Anglesola. Al fons la
serralada , les muntanyes d’Ares; el poble esta amagat a I’altra banda, pero en el vessant
nord es veu Castellfort, molt amunt. Des de I’ermita, que és gairebé a la punta del penya-
segat on som, es veu als fons del precipici, alla baix, la ratlla del riu de les Truites, la
divisoria entre el Pais Valencia i Aragd. Es un dels panorames més poderosos, més
abruptes i mes plastics que he vist, un panorama que des d’aqui dalt es podria dir que es
viu en suspensio, en un aillament tan absolut que se senten els limits del propi cos.

Prop de I’ermita hi ha una casa. Monferrer m’explica que fins fa dos anys hi va viure un
home, un home de vuitanta anys que no volia anar-se’n. Mori aqui. Els ermitans
tradicionals ja feia temps que havien marxat. Els ermitans també abandonen les ermites.
La soletat i I’esfor¢ diari son d’altres epoques. La mare de Carles Monferrer , que vivia a
Anglesola, cada diumenge al vespre se n’anava, amb altres noies , a peu a Vilafranca, amb
plutja 0 neu; s’estava a casa d’una familia, passava la setmana traballant en una de les
petites industries de I’época i tornava el dissabte, a peu, a Anglesola. S’havia endut a
Vilafranca el mejar per tota la setmana. “Aixi va coneixer el meu pare.”

A meés del seu excepcional emplacament, I’ermita de la Verge de I’Alba, ara del Cid, té
I’atractiu d’una mena de gran pati al costat que, amb altres construccions i porxos, tanca

acollidorament I’espai en aquesta altura tam oberta i batuda pel vent.



Com que Carles Monferrer porta la clau de I’ermita hi podem entrar. La imatge de la Mare
de Déu es una copia de I’original, que es guarda en un lloc més segur, i té I’encant de les
talles romaniques més primitives, amb una lleugera inclinacio, em sembla, i aquest poc
rigor simétric li dona un toc de vida. L’ermita és ombrivola, i hi ha algunes altres peces
gue potser s6n més piadoses que artistiques, pero ja se sap que el poble és el propietari
moral de les ermites- com ho demostra en tants casos, el manteniment de les
peregrinacions multitudinaries anuals- i les vesteix al seu gust. | pot arribar a compaginar
marianisme i cidisme i fins i tot introduir en I’església- ara no I’he vista, perd em diuen
que hi era- una escultura del Campeador.

Per cert: s’ha escrit que “ Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte
Ilamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Sefiora del Cid, en donde vivia el jauna
rodeado de sus saudurios...” En llegir-ho m’he quedat sorpres. Sé molt poques paraules
d’euskera, pero jauna, en basc, vol dir “el senyor”. Exactament com said, com sit 0 com
cid. Es una simple coincidéncia? ;O potser hi ha aqui I’explicaci6 de I’antiga identificacio
d’Iglesuela amb “del Cid”, aplicada després a la figura del guerrer de Burgos? Perque
sembla que el poble va néixer aqui, on ara hi ha I’ermita i on manava el jauna o senyor, i
més tard es va traslladar al seu actual emplacament, a I’altra banda del barranc, més
accessible.

L’indret té importancia arqueologica, a causa del seu antiquissim poblament. En la
reconstruccié de I’església, en el segle XVI, es van aprofitar materials anteriors, i en els
murs apareixen pedres i lapides amb inscripcions, les meés llegibles de les quals son les
Ilatines. Impressiona pensar que aqui dalt, i en aquesta soledat, s’han succeit els ibers, un
castrum o una vil-la romana, un poblet arab, un nucli cristia... Des d’una inscripcio iberica,
gue encara es pot veure, a uns versos en castella, des de I’alba prehistorica a aquest segle,
en aquest penyal es concentra i es superposa el temps.

Aixo0 dels versos dipositats a I’ermita ho sé pel ja citat Fidel Alejos Puig lzquierdo, que
d’entre altres “poesias locales” diu que hi ha en aquesta ermita la seguent:

Un devoto por ir al rosario

por una ventana se quiso arrojar

y la Virgen Maria le dijo:

Detente, devoto, y por la puerta sal.



Trobo que és una peca extraordinaria, a través de la qual el mateix poble expressa la

conviccio que la Mare de Déu no és partidaria de les devocions massa exaltades.

La magia del teler

Refem el cami cap a Anglesola, i admirant aquesta orografia complicada i esquerpa
comprenc que els maquis hi trobessin un bon camp d’actuacio durant la postguerra. Ara,
pero, ja no podrien comptar amb el suport dels masos habitats.

Anem a visitar el taller téxtil del senyor Puig. Es una petita construccio, de planta i pis. A
baix hi ha un teler mecanic i a dalt uns telers artesans del segle XVI1II. Al primer cop d’ull
aquests telers semben peces escultoriques, un harmonic conjunt de fustes i fils, de
proporcions perfectes. Pero cal acostar-s’hi , mirar-los molt de prop, i la meva absoluta
ignorancia no és cap obstacle per comprendre I’incleible enginy que tenien els autors
d’aquests mecanismes. Quin joc de fustes i fustetes, de pesos i contrapesos, de cordes que
tiben, incomptables petites peces cada una de les quals fa una funcié concreta i coordinada
amb les altres, en uns moviments sorprenentment precisos en un artilugi fet a ma ara fa
exactament dos-cents anys..

En aquests dos telers, i en altre de petit, que serveix per teixir bufandes i que té unes
primitives pues de canya, el senyor Puig continua el vell ofici.

-Nomes a Sabifianigo en queda un altre, de taller com aquest. Cap més a Arago.

Es posa darrere el teler, en actitud de treball.

-Jo penso-diu- que el futur de la inddstria textil, en aquest pais, és bastant negre. Abans
funcionava , pero és que abans no es pagava la gent, cobraven molt poc. Ara mateix, a
Portugal, els teixidors cobren dotze mil pessetes, i aqui com a minim n’han de cobrar
noranta mil, 0i? | amb I’abertura als paisos de I’est... Celestino Aznar, el de Marie Claire,

va posar-hi molta il-lusié quan va comencar, fa anys, pero era una altra epoca. Ara els



negocis sén diferents. Porser si que els qui podrem aguantar millor som els pocs que
encara fem artesania...

Amb una ma impulsa el que és la llancadora, si no m’equivoco, i amb I’altra empeny una
fusta enlairada, i no sé si amb els peus també pitja alguna cosa. Em quedo meravellat
veient I’enérgic cop de ma, els gestos amples, rotunds, secs, dibuixats en I’aire com si
dirigis una orquestra, que fan que aquest teler agafi una estranya vida, respiri...

Quan surto al carrer, cami de les Eres cap a la fonda, fa un xafec sobtat, com si la tarda
necessités esbravar-se, i com que encara hi ha prou llum el gris es fa plata i el terra daurat,
i els colors més finsi mes antics apareixen com per miracle en el teler de I’aire.

Sopem a la fonda Amada. Hi ha forca gent- la fonda és plena- gent diversa pero amb la
compicitat de I’estiuejant. Hi ha una senyora que sempre té el coll estirat i el cap alcat, i
amb la Isabel li diem la marquesa; el senyor ja grandet que porta una camisa verda i calca
unes Kelme esportives acabades de comprar; taules amb parelles avorrides...Alguns, quan
s’alcen de taula, saluden la mestressa familiarment. D’altres s’emporten I’ampolla de
I’aigua a I’habitacid.

Sortim un moment a la carretera. Només hi ha dos senyors que passegen, amunt i avall en
un trajecte molt curt. S’abriguen amb jerseis, perque fa fresca.

No resisteixen gaire, i nosaltres tampoc. El dia s’ha acabat, a Anglesola.

Josep M. Espinas

(A peu per I’Alt Maestrat)



JOSEP M. ESPINAS

Este escritor y periodista catalan que nacio en Barcelona en 1927 también ha
escrito sobre La Iglesuela. Es autor de numerosas novelas, obras de teatro y
libros de viajes como “A peu per la Terra Alta” y “A peu per la Llitera” y
éste que comentamos “A peu per I'Alt Maestrat” del que extraeremos el
texto, largo, en el que a pesar de que el viaje lo realizaba por la Comunidad
Valenciana se adentro en Iglesuela que no pertenece a ésta sino a Aragon. El
escritor fue miembro fundador dels Setze Jutges, grupo que inicié el
movimiento de La Nova Cancg0, y Premi D'Honor de les Lletres Catalanes el
ano 2002 Colabora en una columna del diario Avui de Catalufia desde su
fundacion.. El texto, como es natural, lo copiamos en su original. El autor nos
ha permitido amablemente incluirlo en nuestra pagina, decision que la
Agrupacion Cultural y Deportiva le agradece cordialmente. Va seguido de la
traduccion al castellano.

El capitulo 6 lo titula ANGLESOLA, IGLESUELA Yy dice ast:

Camino de Aragon

Antes de salir de Vilafranca decidimos ampliar el itinerario del viaje. En lugar de ir
directamente a Ares del Maestrat, hacia levante, en la frontera geografica con els Ports de
Morella- solo seria necesario decir Els Ports, como la gente del pais, pero es de prever que
este libro tendra unos lectores que necesitaran referencias -, decidimos continuar hacia el
norte. Asi conoceremos lIglesuela, que no estd muy lejos, pero ya en Aragon , que nos han
dicho que es muy bonita, y de Iglesuela volveremos al Pais Valenciano por el camino de
Portell.

Almorzamos en el hotel del Llosar, y cuando salimos a la explanada vemos que hay dos
ciclistas, preparando también la marcha. Llevan estas bicicletas de excursién, que dicen
que en las subidas no hay que esforzarse mucho. Los decimos buenos dias y adios.
Pasamos enseguida por el lado del olmo monumental y por delante de la ermita. La
pequefia vela que encendi ayer ya debe hacer muchas horas que se ha apagado. Ahora

pienso que estas humildes candelas que el pueblo enciende por devocion también se



[laman "animetes”. Es bonito encender una "animeta”. ;Quiza porque se ofrecian a las
almas del purgatorio?

El camino, de momento, no es nada penitencial. Hay una subida suave , que a estas horas
casi no se nota. Al cabo de una rato nos alcanzan los dos ciclistas y nos pasan.

No es gque corran, pero pronto se alejan. Para nosotros es como si fueran motorizados, y la
verdad es que no siento ninguna envidia, al contrario: en este momento me siento mas
libre que nadie, yo y mi cuerpo, sin ningun artificio, pasa detras pasa, al ritmo de la
respiracion tranquila , del corazdn activo pero no forzado, distrayéndome de un lado al
otro del camino, con tiempo de mirar y de ver y de observar la lentissima evolucion de las
perspectivas.

A la derecha hay una construccion modesta con un rotulo despintado: “Casilla de peones.”
Ya hace tiempo que no existen los peones camineros, que mantenian al pie de las nuevas
carreteras asfaltadas la lirica condicion de peones camineros. Los peones se han perdido, y
los caminos de verdad también, aquellos caminos que la gente habia hecho cuando iba a
pie de un pueblo a otro.

El interior de la caseta estd medio destruido, como si fuera un reclamo publicitario por
confirmar la inscripcion que han pintado en la fachada: ”La Térmica esclatara”. Suposo
que alude a la central de Andorra, en tierras de Teruel no muy lejanas. La gente del pais
me asegura que hay extensas laderas de montana , en el Maestrazgo y en els Ports, donde
la vegetacion esta terriblemente afectada por la contaminacion.

Por suerte, los chopos del camino tienen la hoja fresca, y quiza anuncien la proximidad del
rio de las Truchas. A la derecha, en medio de un llano, una masia muy grande y una torre
que destaca. Es una construccion cuadrada con un tejado curioso que forma un plano
inclinado. La rodean unos campos segados y el rastrojo parece un acumulador de sol.

Pasa un ciclomotor con un labrador. Estos ciclomotores no tienen tanta prisa como los
urbanos, el motor va haciendo, sin traquetear.

Una bajada nos lleva al rio de las Truchas, que ademas de ser un rio con agua, hecho
rarisimo aqui, es la frontera entre Aragén y el Pais Valenciano. Pero sobre todo es la
partida del nacimiento de Villafranca. Miro la ermita y las cuatro casas que hay cerca de

aqui del rio y, cerrando un poco los ojos para ver mejor este sitio siglos atras, leo como si



recitase el texto de la carta-puebla del 1293 en la traduccion de Josep Monferrer: " Damos
la heredad que se llama El Rio de las Truchas, con las entradas y salidas, y con los ya
dichos términos y sus pertenencias, aguas Y rios, hierbas y pastos, la caza y la pesca, la
lefia y los arboles, los bosque, las montafias, las lomas, los llanos , los terrenos de regadio
y los de secano, con todos los derechos que pertenecen a la mencionada heredad y
poblacion...”

Este pequefio grupo de casas, con la ermita, es la Puebla de Bellestar, que los
castellanizadores se pelean por decir San Miguel de la Puebla o la Puebla de San Miguel.
Encontrar en el siglo XIII tierras propias cerca de un rio, bajo la proteccion del sefior
Blasco de Aragon, del Said, ved aqui una puebla del bien estar, del bien vivir, del bien
crecer hasta hacer, un poco mas alla, una villa franca.

La ermita esta cerrada. Paseo por este antiguo y humilde nucleo rural- cuatro casas, una
ermita; un puente para pasar el rio, un estrecho puente medieval que es una maravilla- y
diria que estd muerto completamente si no hubiera visto un balcon absolutamente lleno de
flores, una explosion concentrada de rojo y de rosas, dominada por la sangre de los
geranios. Pero no veo nadie.

Maés abajo, si. Cerca del rio, una grupo de jovenes estan instalando cuatro tiendas. El sitio
que han elegido es pequefio y tengo la impresion que acampan demasiado juntos. Se oyen
voces alegres, los nifios y las nifias van arriba y abajo, un chico que debe ser el monitor- el
said de hoy- intenta ordenar el alboroto. Hay excitacion en el aire, la excitacion de un

nuevo poblamiento, como aqui mismo hace mas de siete siglos...

Anglesola- Iglesuela

Pasado el puente estamos en Aragon. El rio es la frontera historica entre dos reinos, y en
el libro De les institucions dels Furs i Privilegis de Valéncia se puede leer:" Los términos
del Reino de Valencia son del canal de Ulldecona, que esta a la orilla del mar, asi como va
rio arriba, y pasa por la Cénia, e sale a Benifaca, quedando Benifaca con Morella y sus
términos del Reino de Valencia ; y asi como parte con Monroig, y sale al rio de las Tuytes,

que esta cerca de la Glesiola...”



Dejamos el rio atrés, y hay que subir por salvar el barranco e ir a encontrar la Glesiola del
antiguo documento, que en catalan es ahora Anglesola y en castellano Iglesuela. Pero se ve
gue es poca cosa Iglesuela: el nombre oficial es Iglesuela del Cid. jEl Cid otra vez!
Aungue no hay documentacién escrita, quiza si el Cid si pasé por aqui, hacia el 1088,
cuando fue a Olocau- que esta mas arriba, en Els Ports- y con esto ya hay bastante porque
se sinti¢ justificado quien un dia tuvo tal pensamiento. EI Cid debia pasar por muchos
lugares durante los treinta afios largos de activas expediciones guerreras. No parece, sin
embargo, que en Iglesuela , si es que estuvo, hiciera nada especial. En todo caso, nos
recuerda Josep Soler Carnicer, estas tierras de la bailia de Cantavieja no fueron
conquistadas definitivamente a los &rabes hasta casi cien afios despues , y quien lo
consiguio fue el rey aragonés Alfonso Il el Casto.

Una rato méas de subida hasta llegar a un Illano donde un rotulo metélico, con las letras
perforadas, dice:" EI Maestrazgo. Iglesuela.”

Ya se ve el pueblo al fondo.

A la entrada hay un gran panel informativo para forasteros, como corresponde a un pueblo
calificado de interés turistico. Anuncia monumentos, artesania, servicio médico, lugar de
acampada... y hotel. No quiero hacer el ridiculo como turista y a la primera persona que
encuentro le pregunto por la fonda.

La fonda es casa Amada, en el centro de la carretera. Después de unas dudas nos aseguran
gue podremos dormir, aungue no se sabe donde; parece que tienen habitaciones repartidas
y ahora depende de quién se va.

Anglesola- Iglesuela es cieretamente un pueblo de frontera. La lengua propia es la
castellana, pero hay mucha gente que habla el catalan porque la ha aprendido por contacto,
aqui mismo, o porque trabaja en Villafranca o ha emigrado a Castellén o a Catalufia, y
ahora en verano vuelve . Yo continio hablando catalan y no me encuentro con ningun
problema. Es necesario decir que Iglesuela se comunica mas facilmente con Castellon que
con Teruel, y geograficamente podria incluirse en la comarca dels Ports de Morella.
Cuando digo Anglesola a Iglesuela no se extrafian. Todo el mundo, en el Maestrazgo, dice

Anglesola.



Confieso que el topdnimo Anglesola me ha intrigado mucho méas que Iglesuela. El origen
aceptado es ecclesiola, si no me equivoco, que deriva comprensiblemente de Eglesiola y
en el castellano Iglesuela. Pero ;,cémo se pasa de “Eg” a “Ang”? Anteayer, mientras
escribia este libro, se produjo una casualidad espléndida: me telefone6 Joan Coromines , el
linguista. Es una de las personas que admiro mas de este pais, y se molestaba en
telefonearme para decirme que no encontraba uno de mis antiguos libros de viaje a pie.
Con el trabajo que tiene me dejé parado que hubiese leido A peu per la terra Altay A peu
per la Llitera, y que me hablase con un detalle que demostraba su interés. No sabe el sefior
Coromines lo que eso ha significado para mi. Yo no habria osado telefonearle
expresamente por pedirle que me aclarase tres pequefios dudas, pero no podia
desaprovechar la ocasion. “ Es el mismo caso de la Anglesola del Urgell”, me aseguro, no
hay ningun duda sobre el proceso: eglesola, anglesola. Es verdad que esta n es afiadida,
pero sepa que ya aparece documentada en una fecha muy antigua”.

De cara a la evolucion del nombre, es muy interesante la cancion popular recogida por
Sanchis Guarnet:

Para cantar, en el Puerto
y bailar en Mosqueruela;
para chicas guapetonas

Villafranca y Anglesuela.

La Iglesuela del Cid también es una denominacién muy remota, y prescindiendo de las
atribuciones legendarias es interesante lo que dice Fidel Alejos Puig Izquierdo en un
minucioso trabajo sobre esta poblacion. Aunque es partidario de la version tradicional- el
Cid de la Iglesuela era el Cid Campeador- recuerda que “Cid” significa “sefior” en arabe;
la villa, conquistada en 1170 por Alfonso I, fue dada quince afios mas tarde al sefior de la
orden del Temple. El autor del estudio citado anota la posible equivalencia entre Iglesuela
del Cid e Iglesuela del Sefiorio. Seria un caso pareciendo al del pueblo valenciano vecino,
Vilafranca del Sit en version antigua, antes de que se cidificara todo. En el caso de
Iglesuela el repertorio es acaparador: Morron del Cid, Barranco del Cid, Castillo del Cid,
Fuente de Cid, Muela del Cid, Pefia del Cid, Salto del Cid, Cueva del Cid... e incluso San
Roque del Cid y Nuestra Sefiora del Cid.



Con el podador de naranjos y el tejedor a la antigua

Iglesuela tiene hoy unos quinientos habitantes, y hay que decir que es un pueblo muy
bonito. Conserva una estructura coherente, organizada alrededor de la iglesia, que tiene un
campanario importante, cerca del que se alza la renombrada Torre de los Nublos, ligada al
establecimiento de los templarios en Iglesuela. Las calles tienen caracter, no tan sélo
porque se encuentran casas nobles, sino porque no hay estridencias. Parece como Ssi,
realmente, la gente tuviese la voluntad de mantener una armonia urbanistica que gustara al
turismo sensible y deseado, o quizd es un buen gusto natural, que no admite rétulos
demasiado grandes o vulgares, que se preocupa de la justa restauracion, sin excesos
pintorescos de las fachadas absolutamente normales del pueblo. Hay algin espacio
monumental, como la fachada con porches donde ahora estad el ayuntamiento, pero la
gracia de Iglesuela es la discreta sugestion del conjunto.
Después de dar un paseo, y de admirar al otro lado del barranco la linea de casas en el sitio
Ilamado la Costera, volvemos hacia el centro, bebemos agua de la fuente que hay a cerca
de la iglesia y descansamos en un poyo sombreado, punto estratégico de reunion en la
confluencia de la carretera y la calle que lleva al ndcleo antiguo.
Al cabo de un poco se acerca un hombre mayor, que se sienta a nuestro lado e
Inmediatamente pregunta:

- ¢Ya han bebido agua en la fuente?
Es una pregunta que le permite pasar rapidamente al monodlogo, y asi sabemos que tiene
ochenta y siete afios, que vive en Castellon y que aqui tiene la hija, una caseta y tierra.

- Aqui estamos de vacaciones, ¢saben?, aprovechando que las hace el yerno, que
tiene un taller en Valencia.
Hay gente que tiene un tendencia natural a explicar lo que decia el filosofo, el “yo y mis
circunstancias”, y hay bastantes hombres y mujeres mayores que cuando topan con alguien

desconocido, lo primero que hacen es presentar su biografia.



- He sido podador de naranjos durante muchos afos, pero no me quejo, era una
trabajo ligero. ElI motor le tengo bien- se toca la tripa- pero las piernas ya no, aunque hoy
he ido a coger judias. ¢ Ustedes se quedan en la fonda ?

- La duefia de la fonda es sobrina segunda mia, pero no quiero ir para que no me
cobren el café. Yo cada dia voy a un bar diferente, para quedar bien. No, no quiero que no
me cobren el café, cuando pagas el entierro no has de quedar a deber nada al cura.

No acabo de entender lo que quiere decir, pero antes de que pueda aclararmelo empiezan
a sonar las campanas. Las doce. Desde aqui donde estamos se ve el campanario y el reloj,
y el antiguo podador de naranjos me dice:

- ¢No lo ve? Un campanario que va tres minutos adelantado.

En efecto, quiere decir que el reloj y las campanas no estan bien sincronizadas, tocan las
doce cuando las agujas ya marcan las doce y tres minutos. En todos los toques pasara lo
mismo.

- ¢Asi ya han bebido agua de la fuente? Es muy buena, piensen que en todas las
casas del pueblo el agua que llega es la de esta fuente.

No muy lejos hay tres hombres derechos, que hablan en voz bastante alta, alguno se exalta.

- ¢Ya se han fijado que aqui ya no se habla el valenciano como en Villafranca?
Ahora en verano es diferente, venimos muchos valencianos y ya estan acostumbrados, ya
nos entienden. De Teruel no viene nadie aqui, todos somos de Castellon.

Los hombres de mas alla discuten en castellano por qué han cambiado los numeros de las
casas de una calle. Hay uno que lo plantea como si fuera un asunto de vida o muerte, las
voces se exaltan un poco, la polémica dura y parece que se esté en un debate politico, en
un mitin. El viejecito de mi lado dice:

- Asin queremos arreglar Espafia, asi. jSi sois cuatro gatos y no os aclarais!

Isabel ha ido al horno a comprar pan, y trae una barra rosada, bien hecha. Es muy bueno,
tiene una olor intensa y una serie de gustos, a cada mordisco se descubren nuevos. Es
dificil resistir la tentacién de ir mordiendo. “No tendremos gana para comer”, dice Isabel.
El hombre encoge los hombros y proclama:

- i'Y para qué quieres comer si tienes la tripa llena!



El sol se va un momento. Hay alguna nube hinchada, como burbujas en el azul liso del
cielo.

- A veces aqui truena - dice el hombre -. Han dicho que hoy hara tiempo seco y
soleado, pero ¢quién se fia?

Decidimos no comer méas pan y dar una vuelta para recuperar la gana.

En uno de estas pequefias y lindas calles de Iglesuela descubrimos una puerta que anuncia,
discretamente, Artesania Textil Puig. ES una tienda mas bien reducida, con unos estantes
donde hay prendas de vestir, sobre todo un lino que gusta. También alforjas tejidas con
una filigrana de azules. En una pared han colgado una especie de cuadro genealdgico
escrito a mano. Anoto algunos datos en mi blogue. “Dinastia Pallares. 1976: Miguel
Pallares Zaera.” Los Pallares hombres se suceden hasta el 1862. Entonces José Puig se
casa con Florencia Pallares y empieza la “Dinastia Puig”

El hombre que ahora nos atiende debe ser Fernando Puig lzquierdo, nacido el 1941. (En el
cuadro, bajo su nombre estan el de los hijos). Le digo que tiene unas piezas espléndidas, y
me hace observar la calidad del lino, tejido a la antigua, el grosor del 12, la bondad de la
lana, la gracia de los colores.

- Lo que yo quiero- dice- es conservar las muestras tradicionales. Porque todo esto
se pierde. Piense que aqui en la Iglesuela habia antes, quiza cuarenta talleres de tejedores.
También ha colgado una foto donde se ve el rey Juan Carlos | y la reina Sofia, en no sé
qué recepcion en Teruel. Al lado de los reyes sale retratado este Fernando Puig, este
mismo hombre bajito, serio y amable que parece tener una tranquila energia. A los reyes
les regalaron unas alforjas tradicionales hechas por él.

- ¢Por qué no vienen a ver el taller? Esta tarde, si quieren. Todo el mundo sabe
donde esté, en el barrio que le llaman las Eras.
E iremos. Ya me ha ganado la voluntad este hombre que se siente arraigado a un oficio,
que tiene buen gusto, que conserva la modestia del establecimiento y que ha sido capaz de

no poner en la puerta:” Artesania Textil del Cid”:



Cambian los tiempo y los problemas

Comemos en la fonda Amada. El comedor esta lleno este dia primero de agosto. De
entrada pienso que mucha de esta gente que ha venido a comer deben ser veraneantes,
familias o parejas que pasan las vacaciones en Iglesuela, porque tienen casa o parientes, y
gue hoy van a

comer a la fonda. Resulta que no, que la mayoria son pensionistas de Amada o0 gente de
paso. Hoy es un dia para ir arriba y abajo- si se va para abajo, camino de la costa. El dia
de empezar o de acabar las vacaciones.

Vamos a tomar el café al bar Tropezon, que naturalmente esta cerca. El local, presidido
por una cabeza disecada de toro , es una especie de olla llena de ruido, no porque los
hombres que hay alli sean muchos o griten fuerte- un poco quiza si que gritan -, sino
porgue todo resuena. En un televisor en marcha, y que nadie mira, como es costumbre,
veo unas imagenes de Barcelona. Me levanto y me acerco, y aunque me pongo a un
palmo no puedo entender nada. Solo sé que hablan en catalan, es un noticiario de TV1, son
las tres menos cuarto de la tarde. Como ya estoy de pie, me entretengo un poco Yy en una
columna hay un papel que dice: "Gastos de San Cristobal. Charanga , 25.000. Sangria,
4.000. Cena comision, 6.000. Vanderines, 13.500. Orquesta, 150.000. Vacas, 140.000.
Comida casa Amada, 170.000. Bebida barra, 63.000. Derecho autores, 5.000”. Los autores
valen mucho menos que las vacas, estoy de acuerdo. Total de gastos, 577.000 pesetas. Los
ingresos son:" Loteria, 68.000. Vacas, 75.500. Banderines, 30.000”. Se puede comprobar
que comprando vanderines con “v” y vendiéndolos con “b” se puede ganar dinero. De
taquilla y barra se han ingresado 110.500, de manera que hay un déficit de 294.000
pesetas, que repartido entre 70 socios quiere decir cuatro mil doscientas pesetas por socio.
Mas alla han colgado un recorte de diario. Es un reportaje, ya un poco antiguo, sobre la
central térmica de Andorra y la central de Teruel, un reportaje que manifiesta
preocupacion por el proyectado cementerio de residuos nucleares. Recoge la opinién de
unos tenicos que dijeron que se podria instalar “ en un lugar entre Portell e Iglesuela”, y el
argumento era que el terreno se caracteriza en este sitio por “la estabilidad tectdnica y la

existencia de yesos de mucha profundidad”. El papel de diario amarillea, como los



bosques de algunas laderas de montafia. Como las cartas con que juegan en la mesa de al
lado.

A lo largo de mis caminatas he visto a menudo esta escena que ahora se repite: un viejo
que tiene dificultades por caminar entra en un café y se va a sentar en una mesa, solo.
Entonces se acercan tres hombres mas, que estaban en la mesa, y se forma otra partida.
Aqui tampoco ha fallado.

Cuando pago el café me dicen que antes vivian mil quinientos habitantes en Iglesuela, y
ahora sOlo quinientos, pero parece que por ahora aguanta. “Suerte a la fabrica de
Villafranca. Y de las quince o dieciocho personas que trabajan en una serreria de aqui."
En el libro de Fiel Alejos Puig hay unas observaciones muy ilustrativas que anota
Francisco Cruz Pitarch (1984): “ 84 familias trabajan la tierra, una tierra pobre y dura que
apenas admite la mecanizacion y en la que no trabaja nadie menos de cuarenta afios”.
Dentro del despoblamiento del campo, la acentuacion del despoblamiento joven... Sobre
la situacion del trabajo hace un retrato exacto: “ Las razones de que en La Iglesuela el paro
sea pequeiio hay que buscarlas en la poca poblacién activa masculina debido a la
emigracién, aunque el trabajo femenino se casi general hasta que la mujer contrae
matrimonio, aunque entonces suele seguir trabajando para la misma fébrica ( La Marie
Claire) en casa, dentro de una economia subterranea; este trabajo también es realizado por
el conyuge agricultor cuando no tiene trabajo en el campo, e incluso por los hijos en edad
escolar; esto hace que muchos agricultores que podrian considerarse como parados no
estén registrados como tales, ya que pagan su cuota a la S.S., aunque apenas trabajen la
tierra, para poder cobrar el retiro de jubilacion”.

Con pequefias variantes segun cada pueblo, eso es aplicable a buena parte del Alto
Maestrazgo, y en verano hay que tener en cuenta los hijos que buscan trabajo en la costa
valenciana, sobre todo de camareros.

Han cambiado los tiempo. El docctor Alejandro Piera - eclesiastico, recordaba el afio 1712
una anterior y pequefia Iglesuela de 60 vecinos que describe con el tono de una cronica de
sociedad: “la componia la callle Ondevilla, en la que habitaron personas muy nobles,

como los sefiores don Pedro, don Jerénimo y don Juan Calatayud, cuya familia tenia el



sefiorio de Argavieso, y hoy pagan dicho sefiorio los descendientes de los Calatayudes, los
seflores marqueses de la Cascajuela...”

Salgo de la calle Ondevila, que es una delicia de calle, y donde se conservan portales y
ventanas solemnes, y siento una voz que grita algo, y no es ningun fantasma de los
Calatayudes, sino un bando. Aun pasea un alguacil por Iglesuela que va proclamando:

“iEn casa de Javier, en la calle Mayor, se vende pescadito y anchoa...!”

El amable buscador de fosiles

Mientras estoy cerca de la fonda, en pie en la calle, apuntando algo en el bloque, se me
acerca un hombre.

-Perdone, pero no queria dejar de saludarlo. Porque usted es Josep M. Espinas.
La ha dicho esperando la confirmacion , aunque ya se ve que esta seguro. Le tengo que
decir que si. Cuando voy a pie me resulta mucho mas comodo no ser reconocido, porque
yo voy a la mia, trio mis pasos , no quiero sujetarme a ninguna obligacion. Encontrar
alguien que me conoce puede significar perder, un rato corto o largo, la libertad de
moverse 0 la libertad de no hacer nada.. Y, ademas, puede romper mi voluntad, y mi
placer, de vivir aisladamente inmerso en un ambito en el que no cuento, en el que no tengo
nombre, ni oficio, ni deberes. Pero yo no me atrevo a hacer como el sefior Capri, que una
vez dejo desorientada a una sefiora que le decia que estaba muy contenta de verlo: “Pues
no, sefiora, yo no soy Capri, y ya estoy harto de que me confundan.” Yo debo decir que
si, si me identifican debo aceptarlo.

-Quien lo ha visto ha sido mi mujer, ahora mismo, cuando pasabamos con el coche
por aqui,.
Hay un coche, efectivamente, parado un poco mas alla, y voy a saludar a la mujer y a la
madre de este sefior, que se llama Carles Monferrer, y ha nacido en el pueblo de mas
abajo, en Villafranca. Pasara unos dias de vacaciones en Iglesuela, tiene una casa. Vive en

Gava.



-Quizéa no se lo creerd-me dice- pero subiendo hacia aqui hoy me decia: quién sabe

si el Espinas vendra a caminar este afio por el Maestrazgo... y ahora me lo encuentro aqui.
¢Qué le parece?
Me parece que si ha leido, como deduzco, los libros de los viajes a pie que he hecho otro
afios, comprendera perfectamente que yo no haga cumplimientos y desee continuar por mi
cuenta, después de agradecerle la atencion de pararse. Me tranquiliza ademas ver que es un
hombre de una correccion nada empalagosa. Conoce estas tierras muy bien porque son las
suyas y porque es aficionado a buscar fosiles que por aqui se encuentran. Le pregunto
coémo estan de fonda Castellfort y Ares, que seguramente seran mis proximas etapas, y me
dice que sera dificil dormir.

-Quiza yendo a ver el capellan...y explicandole quién es...

-Quizé iré a ver el capellan, si es preciso, pero no le explicaré nada. Usted me ha
visto, pero el Espinas no se encuentra por aqui.

Me ha entendido perfectamente. No serd un pesado. Antes de separarnos me pregunta si
necesito algo. No, gracias, esta tarde iré a ver al tejedor y continuaré paseando y
entreteniéndome.

Es lo que hago. Doy una vuelta por las afueras, por la Costera y después por la parte de
abajo del pueblo, cerca del barranco, desde donde la perspectiva de Iglesuela es sugestiva
y se nota mas su entorno rural.

Ahora a ratos llueve, pero las nubes no sueltan truenos, como decia el vejete podador de
naranjos. Llueve a ratos y a trozos, de manera que el sol continda presente, y con este sol
de tarde y la lluvia fina el tostado de las piedras ain es mas intenso, mas céalido.

Cuando vuelvo hacia el punto céntrico me reencuentro con el sefior Monferrer, que se ha
molestado en investigar y me trae escritos en un papel los nombres de unas sefioras que
quiza me podran proporcionar habitacion en Portell y en Castellfort.

Mientras estamos charlando, sin prisa, se acerca otro hombre que estaba un poco mas alla,
gue podria ser un veraneante y se presenta como mosen Rovira, nacido a Cinctorres, en els
Ports de Morella, y que si no lo entiendo mal ahora vive en Tortosa. También me ha
reconocido y me explica que ha escrito algunas cosas, que me las enviara a la editorial en

Barcelona. EI mosen y el amigo Monferrer comentan que seria bueno que yo visitase las



Albaredes. Mi instintivo rechazo a programar “lo que se debe ver” desaparece cuando me
hacen saber que les Albaredes es un pueblo abandonado. La que pasa es que queda lejos
para ir a pie desde aqui, porque esta cerca de Portell, y ademas no es facil encontrarlo.

Carles Monferrer se ofrece por llevarnos mafiana por la mafiana con el coche. “A la hora
que quieran, no tengo nada que hacer. Igualmente me iria a hacer cualquier excursion™.

Muy bien, mafiana sera un dia diferente. Cada dia es un dia diferente.

La ermita a la proa del risco

Antes, Monferrer nos acompaiia a ver la ermita de la Virgen del Alba, ahora Virgen del
Cid. Esta alejada del pueblo, sobresaliendo en la punta de un gran acantilado. Para llegar
se coge un camino que avanza entre las constantes paredes de piedra de este pais.
Kilémetros y kilometros de pared hecha a mano, y pared alta, ademas de que a menudo
estd coronada por piedras colocadas verticalmente, que dicen que aseguran mas la
construccion. El sefior Monferrer tiene razon: “Hablan con admiracion de la muralla de la
China , pero esto..." Esto es increible. La gente sélo se fija un momento pasando con el
coche, y piensan “hacen bonito estas paredes”, pero al cabo de algunos dias de caminar
por estas tierras la presencia constante de las paredes de piedra impresiona. Paredes que
cierran los campos, que cuadriculan los términos de todos los pueblos del Alto
Maestrazgo, paredes que aguantan los bancales, pero no una sola pared sino quince o
veinte paredes, una a cuatro palmos del suelo, montafia arriba; paredes de piedra que se
enfilan por los laderas de las montafias en direccion a la cima, y llegan, de manera que
dividen la montafia como si fuera un iInmenso queso en porciones, porciones que marcan
las cerradas de cada uno. Miles y miles de kilémetros de pared de piedras sélidas que los
hombres de este pais han subido palmo a palmo, piedra a piedra.

Es el testigo de una epopeya popular, anonima, enorme. Una construccion ahora
inservible, convertida en monumento prehistorico- la historia rural ahora es otra, - que se
va derribando muy despacio, y esta lentitud es el dnico homenaje que reciben las

generaciones que fueron capaces de inventar un paisaje con sus manos..



Cuando ya estamos sobre el largo escarpado, que levanta sus 1.200 metros entre barrancos
que se pierden de vista, el espectaculo para la respiracion. Al otro lado del barranco, otro
larguisimo acantilado, la montafia del Morrén, al norte del cual esta Iglesuela. Al fondo la
cordillera , las montafias de Ares; el pueblo estd escondido a la otra parte, pero en la
vertiente norte se ve Castellfort muy arriba. Desde la ermita, que esta casi en la punta del
acantilado donde estamos, se ve al fondo del precipicio, alla bajo, la raya del rio de las
Truchas, la divisoria entre el Pais Valenciano y Aragén. Es uno de los panoramas mas
poderosos, mas abruptos y mas plasticos que he visto, un panorama que desde aqui arriba
se podria decir que se vive en suspension, en un aislamiento tan absoluto que se sienten los
limites del propio cuerpo.

Cerca de la ermita hay una casa. Monferrer me explica que hasta hace dos afios vivio un
hombre, un hombre de ochenta afios que no queria irse. Murié aqui. Los ermitafios
tradicionales ya hacia tiempo que se habian marchado. Los ermitafios también abandonan
las ermitas. La soletad y el esfuerzo diario son de otras épocas. La madre de Carles
Monferrer , que vivia en Iglesuela, cada domingo al anochecer se iba, con otras chicas , a
pie a Villafranca, con lluvia o con nieve; se quedaba en casa de una familia, pasaba la
semana trabajando en una de las pequefias industrias de la época y volvia el sabado, a pie,
a Iglesuela. Se habia llevado a Villafranca la comida para toda la semana. “Asi conocio a
mi padre.”

Ademas de su excepcional emplazamiento, la ermita de la Virgen de la Alba, ahora del
Cid, tiene el atractivo de una especie de gran patio al lado que, con otras construcciones y
porches, cierra acogedoramente el espacio en esta altura tan abierto y batido por el viento.
Como Carles Monferrer lleva la llave de la ermita podemos entrar. La imagen de Nuestra
Sefiora es una copia del original, que se guarda en un lugar mas seguro, y tiene el encanto
de las tallas romanicas més primitivas, con una ligera inclinacion, me parece, y este poco
rigor simétrico le da un toque de vida. La ermita es sombria, y hay algunas otras piezas
gue son mas piadosas que artisticas, pero ya se sabe que el pueblo es el propietario moral
de las ermitas- como lo demuestra en tantos casos el mantenimiento de las peregrinaciones

multitudinarias anuales- y las visten a su gusto. Y puede llegar a compaginar marianismo y



cidismo e incluso introducir en la iglesia- ahora no la he visto, pero me dicen que estaba-
una escultura del Campeador.

Por cierto: se ha escrito que “ Iglesuela fue un castro ibérico situado en lo alto del monte
Ilamado Teba, donde se halla la ermita de Nuestra Sefiora del Cid, en donde vivia el jauna
rodeado de sus saudurios...” Al leerlo me he quedado sorprendido. Sé muy pocas palabras
de euskera, pero jauna, en vasco, quiere decir “el sefior”. Exactamente como said, como sit
0 como cid. ¢Es una simple coincidencia? (O quiza hay aqui la explicacion de la antigua
identificacion de Iglesuela con “del Cid”, aplicada después en la figura del guerrero de
Burgos? Porque parece que el pueblo nacié aqui, donde ahora esta la ermita y donde
mandaba el jauna o sefior, y mas tarde se trasladé a su actual emplazamiento, a la otra
parte mas accesible del barranco.

El sitio tiene importancia arqueoldgica, a causa de su antiquisimo poblamiento. En la
reconstruccion de la iglesia, en el siglo XVI, se aprovecharan materiales anteriores, y en
los muros aparecen piedras y lapidas con inscripciones, las mas legibles de las cuales son
las latinas. Impresiona pensar que aqui arriba, y en esta soledad, han pasado los iberos, un
castrum o una villa romana, un pueblucho arabe, un nlcleo cristiano... Desde una
inscripcidn ibérica, que aun se puede ver, hasta unos verdaderos en castellano, desde el
alba prehistorica a este siglo, en este pefidn se concentra y se superpone el tiempo.

Eso de los versos inscritos en la ermita lo sé por el ya citado Fiel Alejos Puig lzquierdo,
gue de entre otras “poesias locales” dice que hay en esta ermita la siguiente:

Un devoto por ir al rosario

por una ventana se quiso arrojar
y la Virgen Maria le dijo:
Detente, devoto, y por la puerta sal.

Encuentro que es una pieza extraordinaria, a través de la cual el mismo pueblo expresa la

conviccidn de que Nuestra Sefiora no es partidaria de las devociones demasiado exaltadas.

La magia del telar



Desandamos el camino hacia Iglesuela, y admirando esta orografia complicada y arisca
comprendo que los maquis encontrasen un buen campo de actuacion durante la posguerra.
Ahora, sin embargo, ya no podrian contar con el apoyo de las masias habitadas.

Vamos a visitar el taller textil del sefior Puig. Es una pequefia construccion, de planta y
piso. Abajo hay un telar mecanico y arriba unos telares artesanos del siglo XVIII. A
primera vista estos telares parecen piezas escultoricas, un armonico conjunto de maderas e
hilos, de proporciones perfectas. Pero hay que acercarse , mirarlos muy de cerca, y mi
absoluta ignorancia no es ningun obstaculo para comprender el incleible ingenio que
tenian los autores de estos mecanismos. Qué juego de maderas y maderitas, de pesos y
contrapesos, de cuerdas que tensan, incontables pequefias piezas cada una de las cuales
hace una funcion concreta y coordinada con las otras, en unos movimientos
asombrosamente precisos en un artilugio hecho a mano ahora hace exactamente doscientos
anos..

En estos dos telares, y en otro mas pequefio, que sirve por tejer bufandas y que tiene unas
primitivas plas de cafia, el sefior Puig continta el viejo oficio.

-S6lo a Sabifianigo queda otro taller como éste. Ninguno méas en Aragon.

Se pone detrés el telar en actitud de trabajo.

-Yo pienso-dice- que el futuro de la industria textil en este pais es bastante negro.
Antes funcionaba , pero es que antes no se pagaba a la gente, cobraban muy poco. Ahora
mismo, en Portugal, los tejedores cobran doce mil pesetas, y aqui como minimo deben
cobrar noventa mil, ¢no? Y con la apertura a los paises del este... Celestino Aznar, el de
Marie Claire, puso mucha ilusion cuando empez06 hace afios, pero era otra época. Ahora
los negocios son diferentes. Puede ser que los que podremos aguantar mejor somos los
pocos gque aun hacemos artesania...

Con una mano impulsa lo que es la lanzadera, si no me equivoco, y con la otra empuja una
madera suelta, y no sé si con los pies también pulsa algo. Me quedo maravillado viendo el
enérgico golpe de mano, los gestos amplios, rotundos, secos, dibujados en el aire como si
dirigiese una orquesta, que hacen que este telar tenga una estrafa vida, respire...

Cuando salgo a la calle, camino de las Eras hacia la fonda, cae un chaparrén subito, como

si la tarde necesitase desahogarse, y como aun hay bastante luz el gris se hace plata y la



tierra dorada, y los colores mas finos y méas antiguos aparecen como por milagro en el telar

del aire.

Cenamos en la fonda Amada. Hay bastante gente- la fonda esté llena- gente diversa pero
con la complicitad del veraneante. Hay una sefiora que siempre tiene el cuello estirado y la
cabeza alzada, y con Isabel le decimos la marquesa; el sefior ya mayorcito que lleva una
camisa verde y calza unas Kelme deportivas acabadas de comprar; mesas con parejas
aburridas...Algunos, cuando se levantan de la mesa, saludan a la duefia familiarmente.
Otros se llevan la botella del agua a la habitacién.

Salimos un momento a la carretera. Solo hay dos sefiores que pasean, arriba y abajo en un
trayecto muy corto. Se abrigan con jerseys porgue hace fresca.

No resisten mucho, y nosotros tampoco. El dia se ha acabado en Iglesuela.

Josep M. Espinas

(A peu per I'Alt Maestrat)

Traduccion del catalan por Severino Julian Rochela



